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A MODO DE APERITIVO

Para ir entrando en materia gastronémica proponemos, en primer lugar, pensar en una
comida criolla cubana, una especie de “gosséa familia™, que dirfa Lezama Lima. EI men( seria
el siguiente: de primero, ajiaco de tierra-adentro. De segundo tasajo ahumado, tojositas a la
minuta y quimbombd, acompafiado de casabe, atol de sagu, fufd y malanga. De postre una
palanqueta de Santi-Spiritu, majarete o cusube y para terminar una corona de frutas en la que
no falte anén, caimito, guanabana, mamey o zapote. De bebida sambumbia®.

Pudiera ocurrir que ante tanta diversidad y especificidad culinaria aquellos no
familiarizados con la cocina caribefia no sabrian a ciencia cierta qué es lo que iban a comer.
Y, seguramente pudieran experimentar la misma desazon que aquellos navegantes ideados por

la escritora argentina Ana Maria Shia (1996: 50):

jArriad el foque!, ordena el capitan. jArriad el foque!, repite el segundo. jOrzad a
estribor!, grita el capitan. jOrzad a estribor!, repite el segundo. jCuidado con el bauprés!,
grita el capitan. jEI bauprés!, repite el segundo. jAbatid el palo de mesanal, grita el
capitan. jEl palo de mesanal, repite el segundo. Entretanto la tormenta arrecia y los
marineros corremos de un lado a otro de la cubierta, desconcertados. Si no encontramos

pronto un diccionario, nos vamos a pique sin remedio. (Shua 1996: 50)

Desde luego que si nos fuéramos a pique, en materia mas que acuosa nutritiva,

necesitariamos algo mas que un diccionario, acaso deberiamos solicitar El sabor de la efie.

. Angeles Mateo del Pino, “Una ontologia de frutas cubanas”, en Comidas bastardas. Gastronomia, Tradicion e
Identidad en América Latina. Edicion, introduccion y bibliografia a cargo de Angeles Mateo del Pino y de
Nieves Pascual. Editorial Cuarto Propio, Santiago de Chile, 2013, pags. 191-232. ISBN: 978-956-260-641-7.
2 Lezama Lima emplea esta expresion en Paradiso. Segin Eloisa Lezama Lima solo se usaba para indicar
comilonas exclusivamente con miembros de la familia (1984: 124). Montesinos Larrosa y Vazquez Galvez
(2010: 51) refieren que “la conexion mas visible de esta fiesta con la tradicion rural cubana, desde la perspectiva
de la antropologia cultural, es la convocatoria que persiste en muchas familias para reunirse cualquier dia «sin
dia, sin santo ni sefial» —tal y como recoge Lezama Lima (1984: 125)—, so6lo por la complacencia de reunirse,
por llevar a feliz término una gozada entre consanguineos y amigos: una gozadera, un guateque, con amorios y
liquidos espirituosos”.

Nos hemos inspirados en la obra El cocinero de los enfermos, convalecientes y desganados. Manual de cocina
cubana (1996 [1862]).



Glosario de gastronomiay literatura, editado recientemente por el Instituto Cervantes (2011).
Carmen Cafarrell Serra —Directora del Instituto Cervantes (2007-2012)— subraya en la
presentacion que hace de dicha obra que ésta pretende “escenificar la palpitacion y la
vitalidad de ese encuentro entre las palabras y la comida [...] un glosario que recoge términos
bésicos de gastronomia acompafiado, ademas, de pequefios bocados literarios y, como
complemento ideal, un recetario que nos acerca a los fogones y hébitos alimenticios de
diversos paises” (2011: 11). Con este principio, el de aunar el alimento para el cuerpo —
comida— Yy para el espiritu —palabras— nos planteamos un viaje a la cocina cubana a partir
de los sabores que conserva la tradicion literaria, lo que no es mas que una forma de conocer
su cultura alimentaria, entendiendo por tal “el conjunto de representaciones, de creencias,
conocimientos y de practicas heredadas y/o aprendidas que estan asociadas a la alimentacion
y que son compartidas por los individuos [...] [0] un grupo social determinado dentro de una
cultura” (Contreras Hernandez y Gracia Arnaiz 2005: 37). Asi, este nomos cubano, en cuanto
leyes o habitos alimenticios, nos instala de lleno en la especificidad de una naturaleza y un
paisaje insular. Y ya se sabe, lo afirmaba Antonio Benitez Rojo (1998: 17), “la naturaleza
puede producir una figura tan compleja e intensa como la que capta el ojo humano al mirar un
estremecido colibri bebiendo de una flor”. Lezama Lima con anterioridad habia dicho que
eran precisamente las frutas del tropico las que presagian “las conversaciones del hylam-
hylam con el colibri” (1992 [1959]: 143)*.

Naturaleza y tradicion que, como recuerda el investigador Javier Navascues, ha dado
lugar a un pensamiento nacionalista que establece que la identidad de los pueblos se conforma
por una serie de rasgos diferenciadores, sean éstos raza, religion, lengua, geografia... De esta
forma se dice que las comunidades guardan una estrecha relacion con el medio que las acoge.
De un lado, ellas han dotado a la Naturaleza durante siglos de una imagen particular mediante
el cultivo de los campos y la ampliacion de los espacios urbanos; de otro, la naturaleza influye
en la configuracion de los caracteres especificos mediante la accion climatica o la

alimentacion. De ahi que en la invencion de las nacionalidades algunos de los elementos

* En “Imagen de América Latina” (1972) el escritor cubano retoma esta imago del hylam-hylam como distingo
americano: “lo que hemos llamado la era americana de la imagen tiene como sus mejores signos de expresion los
nuevos sentidos del cronista de Indias, el sefiorio barroco, la rebelién del romanticismo. [...] El cronista de
Indias trae sus imagenes ya hechas y el nuevo paisaje se las resquebraja. El sefior barroco comienza su
retorcimiento y rubrillos anclados en los fabularios y los mitos grecolatinos, pero muy pronto la incorporacion de
los elementos fitomorfos y zoomorfos que estan en su acecho, lagartos, colibries, coyotes, ombu, ceiba, hylam-
hylam, crean nuevos fabularios que le otorgan una nueva gravitacion a su obra” (1986 [1972]: 467).
Anteriormente, en Tratados de La Habana —“LIII”— (1958), ya habia hecho uso de esta misma referencia: “En
el tropico, la sombra del hylam perfuma el suefio, favorece las evaporaciones del cuerpo dentro de ese ensuefio
de oculta maravilla” (1977 [1958]: 660-661).



distintivos hayan sido los productos alimenticios y la cocina, esta ultima “manipulacion
humana de una materia prima que se ve como singular” (Navascués 2005: 191). Para
refrendar esta idea, el critico antes mencionado, trae a colacién una imagen del poligrafo
mexicano Alfonso Reyes, para quien la cocina era una de las cosas mas caracteristicas de su
tierra, “junto a la arquitectura colonial, la pintura, la alfareria, y las pequenas industrias del
cuero, de la pluma, de la plata y el oro” (Reyes 1991: 365). Y, por lo mismo, refiriéndose a la
tradicion culinaria argentina, recuerda que el escritor Leopoldo Marechal, en su “Introito” a
Megafon, o la guerra, ante una mesa de comedor llena de aceitunas de Cuyo, nueces de La
Rioja, salmones de Tandil, quesos de Chubut, manies de Corrientes, almejas de Mar del Plata,
cholgas de Tierra del Fuego... hace exclamar al poeta: “Un mapa gastronomico de la
Reptiblica”. Y ante la solicitud por parte de Megafon de que éste le hiciese un resumen de su
vida en los doce ultimos meses, el poeta responde: “;era logico hacerme una invitacion
inquietante y promover antes mis ojos toda una ontologia de frutas, para concluir luego con
un insulso reclamo de la urbanidad?”” (Marechal 1999 [1970]: 6. La cursiva es nuestra).

Valga esta imagen “ontologia de frutas”™ —de la que igualmente nos hemos servido
para dar titulo a nuestro trabajo— para hacer referencia a la tradicion gastrondémico-literaria
de Cuba, pues podemos aseverar que una parte de la metafisica del ser cubano se podria
explicar a partir de las supuestas propiedades trascendentales de las frutas®. Lezama Lima
afirmara que éstas dan al cubano una “plenitud mas misteriosa que la imagen en el camino del
espejo” (1992: 143). Al menos esto es lo que se desprende del recorrido que haremos por la
literatura insular hasta mediados del siglo XX. La Revolucion trajo aparejada,
progresivamente, lo que he dado en llamar una desfrutalizacion de la vida y, por ende, de la
creacion literaria. Como veremos, la escritura, sobre todo en prosa, que se gesta alrededor del
“periodo especial en tiempo de paz” (denominacion eufemistica para aludir a la gravedad de
la crisis) y cuya fase se inicia oficialmente el 29 de agosto de 1990, aunque en realidad se
habia comenzado a sentir mucho antes, insistentemente desde fines de 1989 (Fornés-Bonavia

Dolz 2003: 281-284), no hace mas que retomar un imaginario gastronémico cubano a partir

> Ontologia (Del gr. Ov, Ovtog, el ser, y Abyoc ciencia, estudio, teoria). Segin Ferrater Mora, ontologia —a
diferencia de, e incluso en oposicion a, metafisica— se usa para designar toda investigacion relativa a los modos
generales de entender el mundo, esto es, las realidades de este mundo (1991: 2426).

® En este punto queremos conectar esta ontologia de frutas con aquellos alimentos atavicos “buenos, limpios y
justos”, por los que ha abogado en los ultimos afios Carlo Petrini, fundador del movimiento Slow Food, en
oposicion al Fast Food. En el primer nimero del Almanaque Slow Food (2008), Petrini dira lo siguiente: “El
alimento, respetuoso con las memorias, las culturas, las personas y el planeta en que vivimos, es un elemento
ancestral, una parte sagrada de nuestra existencia que entrelaza nuestros vivires con los de la naturaleza, una
manera para expresarse y conocerse respetuosamente” (2008: 7). Consideramos que en la fruta se conjugan estos
aspectos: naturaleza, memoria, cultura.



de la literaturizacion que de él se ha hecho. Canon culinario que la produccion literaria de los
afios noventa no hace mas que evocar y revocar —en el sentido de volver a Ilamar, de hacer
presente—. Escritura hambrienta que busca saciarse con los alimentos de otros.

Si como dice Ponte “alimentarse es tratar con otros cuerpos, que el deseo es comezon
y s6lo encuentra alivio para recrudecerse, que amar es devorar”, y mas adelante afiade que
“empezamos a comer por todo el cuerpo, a lo largo de toda la memoria” (2001: 55), ¢qué
podemos decir del acto de escribir, donde hambre, deseo y memoria se conjugan? Julia
Kristeva habia hablado ya de la “devoracion del lenguaje” y en ese sentido apuntaba que
cuando la boca se llena de palabras ante la ausencia de algo, “elaboro esta falta, diciendo”
(Kristeva 2004 [1980]: 58). La encargada de representar esa falta es la metéfora, que se
construye bajo el efecto de una instancia simbolizante (Kristeva 2004 [1980]: 51). Asi, del
decir pasamos al acto de escribir, de nuevo anota Kristeva: “El escritor adulto [...] no cesa de
volver sobre los mecanismos de la simbolizacion, en el lenguaje mismo, para encontrar en
esta operacién de eterno retorno, y no en el objeto que designa o produce, el vaciamiento de la
angustia ante.... nada” (Kristeva 2004 [1980]: 51). En la misma linea dira Ponte que “la
desesperacion hace que se multipliquen las metaforas” (Ponte 2001: 67). Es esta una alegoria
de lo que no se tiene en la mesa, pero de lo que si se posee en la tradicion. Una remembranza
ancestral, que va mas alla del recuerdo de lo comido y bebido, que remite a los sabores y
saberes de otros y que, en definitiva, tiene que ver con una identidad, la cubana, que sobrevive
en periodo especial. La historia ya recurrente, pues forma parte del anecdotario cubano de
principios de los afios noventa, refiere que muchos compradores del mercado negro en La
Habana comieron sin saberlo frazadas de piso como si fueran bistec, que las amas de casa
conseguian carnes de res con las cascaras de toronja o picadillo con la piel del platano (Ponte
2001: 67; Chaviano 1998: 97-103). De esta manera, el apetito se sacia con metaforas y al

hacerlo deviene nostalgia culinaria:

Las comidas sustitutivas no sélo pretenden pasar por mas nobles, procuran ir mas alla.
Hablan del buen tiempo pasado, de hermosos dias idos y establecen una relacion entre ese
ayer y hoy. En un momento en el que peligran todas las identidades, esto parece quedar
claro: somos los mismos de antes, persistimos aun gracias a viejos habitos. Lo que ningun
estado, por policial que sea, logra llevar a esquema de identificacién, lo que no cabria en
un expediente, el gusto, un monton de simpatias y rechazos, nos hace iguales a quienes
fuimos en mejores tiempos. Y algo, sospechosamente la identidad que creemos ser por

encima de cualquier circunstancia, sobrevuela, no se conforma con ayer y hoy. Porque



metéfora es relacion, el arco que viaja de A a B, nunca A ni B por separado. (Ponte 2001:
68)

DEVORANDO EL BOSQUE

Pero en el paisaje americano [...] lo barroco es la naturaleza. Es decir
que si un papayo, mantequilla de las frutas, o una guanabana, plateado
pernil de la dulzura, recibiese el tridente de la hipérbole barroca, seria
un grotesco, imposible casi de concepcion. Lo barroco, en lo
americano nuestro, es el fieston de la alharaca excesiva de la fruta, lo
barroco es el opulento sujeto disfrutante, prendido al corpachén de
unas delicias, que en las miniaturas de la Persia o Arabia, eran
sopladas escarlatas, yemas de los dedos, o pelusillas.

[José Lezama Lima, “Corona de las frutas”]

Uno de los mitos fundacionales de las excelencias de Cuba lo hallamos en Cristobal
Colén, quien, al decir de Lezama Lima, mostr6 un afan de querer convertir la naturaleza en un
tapiz (1986: 466). No es extrafio, entonces, que Francisco Morén, en su Antologia de la
poesia. La isla en su tinta (2000) —véase en la ambigliedad la metéfora gastronémica—,
coloque en primer lugar, bajo el epigrafe de «La mas fermosa» (Moran 2000: 33-82), aquellos
poemas en los que dicha geografia se nos dibuja como lugar edénico y esto es debido en gran
parte a sus “encantos naturales”. Colon brinda en su Diario de navegacion una genuina
imagen del territorio insular, lo que dara pie a que en el futuro se asocie a éste con el mito del
paraiso y el cuerno de la abundancia: arboles, flores, verduras, hierbas aromaticas... y la
insistencia en las frutas “de muy maravilloso sabor” (Colon 1991: 49), “que me no es posible
escribir” (Colon 1991: 54). Conviene recordar que Colon, como luego haran los
conquistadores del S. XVI, valora y describe un territorio extrafio, pero siendo “prisionero de
su Iéxico ecologico”, tal y como apunta Edward H. Schafer en su obra The Vermilion Bird.
T’ang Images of South (1967) (citado por Elliott 1996: 30). Nace asi la invencion Cuba:

Dice el Almirante que nunca tan hermosa cosa vido, lleno de éarboles, todo cercado el rio,
fermosos y verdes y diversos de los nuestros, con flores y con su fruto, cada uno de su
manera. Aves muchas y pajaritos que cantaban muy dulcemente; habia gran cantidad de
palmas de otra manera que las de Guinea y de las nuestras, de una estatura mediana y los

pies sin aquella camisa y las hojas muy grandes [...] y diz que era gran placer ver



aquellas verduras y arboledas, y de las aves que no podia dejallas para se volver. Dice que
es aquella isla la més hermosa que ojos hayan visto, llena de muy buenos puertos y rios
hondos, y la mar que parecia que nunca se debia de alzar porque la hierba de la playa
llegaba hasta cuasi el agua, [...] La isla dice que es llena de montafias muy hermosas,
aunque no son muy grandes en longura, salvo altas [...] Decian los indios que en aquella
isla habia minas de oro y perlas [...] Dice que hallé arboles y frutas de muy maravilloso
sabor [...] y no pudo ver nada por las grandes arboledas, las cuales eran muy frescas,
odoriferas, por lo cual dicen no tener duda que no haya hierbas aromaticas. Dice que todo
era tan hermoso lo que via, que no podia cansar los ojos de ver tanta lindeza y los cantos
de las aves y pajaritos. [...] Estas tierras son muy fértiles: ellos las tienen llenas de
mames, que son como zanahorias, que tienen sabor de castafias, y tienen faxones y fabas
muy diversas de las nuestras y mucho algodoén, el cual no siembran, y nacen por los
montes arboles grandes, y creo que en todo tiempo lo haya para coger, porque vi los
cogujos abiertos y otros que se abrian y flores todo en un arbol, y otras mil maneras de
frutas gque me no es posible escribir; y todo debe ser cosa provechosa. Todo esto dice el
Almirante. (Colén 1991: 47-54)"

Este imaginario de una naturaleza arcédica volvera a ser retomado posteriormente en
la obra Espejo de paciencia (1608), del canario Silvestre de Balboa y Troya de Quesada
(1563-c.1647). El poema hace referencia a un hecho histérico, el secuestro del obispo de
Cuba Juan de las Cabezas Altamirano por el capitan francés Gilberto Girdn, su rescate,
muerte del francés y celebracion de la victoria. No obstante, el dar cuenta del suceso veridico
no impide que el autor haga alusion al espacio cubano como si se tratase de una realidad
maravillosa o, como apunta Lazaro Santana (1988: 13), “una segunda realidad”, muy lejos de
ciertas invenciones que percibimos en algunas obras de la épica americana. Asi, mediante un
juego de referencias miticas® y reales, de proliferacién o yuxtaposicién de elementos, que
produce, al decir de Cintio Vitier, “un efecto inesperadamente barroco y con frecuencia
coémico” (Vitier 1970: 38), asistimos a la convivencia entre la mitologia clésica y la flora y
fauna indigenas. De esta manera, frente a los manjares consagrados por la tradicion literaria,

como manzanas Yy uvas, Silvestre de Balboa, una vez liberado el obispo, hara que se hagan

" Cristobal Colén avistd tierra cubana el 27 de octubre de 1492, durante méas de un mes, hasta el 5 de diciembre,
recorrio las costas del extremo oriental de la isla, por lo que su asombro ante esta naturaleza se refleja
constantemente en su primer viaje. Véase Colon (1991: 47-81). El texto seleccionado corresponde a los dias 28 y
29 de octubre y 3 y 4 de noviembre.

8 En “Al lector” Silvestre de Balboa justifica la presencia de lo mitico de la siguiente manera: “escribo la alegria
y contento que recibié toda la isla con su venida y libertad, y el jabilo con que le salieron a recibir, no sélo los
vecinos de Bayazo, sino también las ninfas de los montes, fuentes y rios, para que se note la falta que hace un
bueno en una republica, y el contento y alegria que muestran en su venida no sélo los hombres racionales, pero
hasta los animales brutos y cosas insensibles” (1988: 25-26).



presentes satiros, faunos, silvanos, napeas, hamadriades, nayades, efedriades, lumniades...,
quienes ofrecen las genuinas frutas de la cornucopia insular —guanabanas, gegiras, caimitos,
mehi, tabaco, mameyes, pifias, tunas, aguacates, platanos, mamones, tomates, siguapas,

macaguas, pitajayas, viriji, jaguas— y, al nombrarlas, devienen lenguaje y mundo cubano:

Salenle a recibir con regocijo

De aquellos montes por alli cercanos,
Todos los semicapros del cortijo,

Los satiros, los faunos y silvanos.
Unos le llaman padre y otros hijo;

Y alegres, de rodillas, con sus manos
Le ofrecen frutas con graciosos ritos,

Guanébanas, gegiras y caimitos.

Vinieron de los pastos las napeas
Yal hombro trae cada una un pisitaco
Y entre cada tres de ellas dos bateas
De flores olorosas de navaco.

De los prados que cercan las aldeas
Vienen cargadas de mehi y tabaco,
Mameyes, pifias, tunas y aguacates,

platanos y mamones y tomates.

Bajaron de los arboles en enaguas
Las bellas hamadriades hermosas
Con frutas de siguapas y macaguas

Y muchas pitajayas olorosas;

De viriji cargadas y de jaguas
Salieron de los bosques cuatro diosas,
Driadas de valor y fundamento

Que dieron al Pastor grande contento. (1988: 58)

Si antes sefialamos que Coldn nos presenta el espacio mitico, con Silvestre de Balboa
descubrimos la realidad natural de Cuba, lo que ademas se va a convertir en materia
recurrente, pues a partir de Espejo de paciencia el tema de la cornucopia serad tratado —

afirmard Vitier— “hasta el cansancio”, junto con el procedimiento enumerativo de arboles y



frutas, casi sin adjetivacion, “como si lo mas elocuente fuera el sabor y color fonético de los
nombres mismos” (Vitier 1970: 39-40). Como si al pronunciarlos los estuviéramos
devorando. También Antonio José Ponte volvera a este imaginario, en su caso al convocar el
espiritu de las viejas comidas y preguntar por sus secretos, en una década, la de 1990, donde
la comida no es: “Escribir de comidas es mi espejo de paciencia” (Ponte 2001: 52).

Si nos situamos en el lapso que abarca la transicion del siglo XVIII al XIX, nos
encontramos con una serie de producciones textuales que, motivadas por la época y las
circunstancias histéricas, muestran una especial predileccion por conectar la naturaleza con
esas seflas de identidad americana que cobran relieve alrededor de los primeros conatos de
independencia, a partir de 1810. La agricultura se convertird en uno de los grandes temas
poéticos. A este respecto, cabe citar al venezolano Andrés Bello (1781-1865) y su obra “A la
agricultura de la zona torrida” (1826), publicada junto a “Alocucioén a la poesia” (1823),
recogidos ambas bajo el titulo de “Silvas americanas” —véase el étimo “Silva”: ‘Terreno
extenso, sin cultivar y muy poblado de arboles’—. En estas composiciones se alude a la
variedad, diversidad —y diferencia, de eso se trata— de la naturaleza americana y las
excelencias de su agricultura. De este modo se mencionan la cafia, nopales, agave, palma,
ananas, yuca, parcha, maiz, banano... frutos que dan cuenta de esa identidad otra con
respecto a la metropolis. Por ello el autor terminara imprecando a las jovenes naciones:
“honrad el campo, honrad la simple vida/ del labrador, y su frugal llaneza./ Asi tendran en vos
perpetuamente/ la libertad morada,/ y freno la ambicion, y la ley templo” (Bello 1987: 43).
Cultivo de la tierra, es decir, trabajo, esfuerzo, domesticacién del terreno, pero también labor
conjunta —colaborar— un modo de ser y estar unidos. Unos afios después, en 1891, José
Marti enfatizard la misma idea en el ensayo “Nuestra América”, y la imagen que empleara
sera la de los arboles: “Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que vive en el aire, [...] jLos
arboles se han de poner en fila para que no pase el gigante de la siete leguas! Es la hora del
recuento y de la marcha unida y hemos de andar en cuadro apretado, como la plata en las
raices de los Andes” (Marti 1995: 118). Més adelante, haciendo hincapié¢ en lo propio,
sostendra: “El vino, de platano, y si sale agrio, jes nuestro vino!” (1995: 124).

En el terreno cubano, aunque las condiciones historicas seran otras que en el
continente —Ila independencia no se lograra hasta 1898—, hay un grupo de autores que,

retomando el mito del lugar edénico, cargaran las tintas en subrayar la peculiaridad del



espacio insular mediante las frutas®. Recordemos, a propésito, a Manuel de Zequeira Arango
(1764-1846) y su oda bucolica “A la pifia”. Al loar esta fruta, Zequeira crea una “especie de
apoteosis mitologica” (Vitier 1970: 47), erigiéndola en simbolo de la isla. Aunque Menéndez
y Pelayo encuentra esta oda “bastante cldsica”, no obstante anota que los rasgos prosaicos y
gongorinos que contiene son incompatibles con la idea de clasicismo (Perfil historico... 1983:
158). Sin embargo, es precisamente la no pureza, su idiosincrasia americana, lo que ha hecho
que Zequeira eleve la pifia a simbolo y, por lo mismo, la proclama pompa de su patria. Pompa
entendida como grandeza, pero no olvidemos que este término apunta también al arbol que
extiende su follaje hacia todas partes. De este modo se conjuga el “suelo feliz” —La

Habana— y el “divino fruto” —La pifia—:

Los olorosos jugos de las flores,
Las esencias, los balsamos de Arabia,
Y todos los aromas, la natura

Congela en sus entrafias.

[...]

Todos los dones, las delicias todas,
Que la natura en sus talleres labra,
En el meloso néctar de la pifia

Se ven recopiladas

[...]

Y asi la aurora con divino aliento
Brotando perlas que en su seno cuaja,
Conserve tu explendor, para que seas

La pompa de mi patria. (Recogido por Moran 2000: 44)

Esta fruta, cuyo perfume “puede detener a un péjaro”, al decir de Virgilio Pifiera (2000:
38), esta “reina insular, barroca”, como la denominara Severo Sarduy (1993: 82) o “la reina 0
el rey, pifia o anands”, que resaltard Ponte (2001: 48), le sirvié de centro de reflexion a

Lezama Lima en su ensayo “Corona de frutas”, donde establecié que existen aquellos que se

% En este trabajo sélo mencionaremos, a manera de cala —‘Pedazo cortado de una fruta para probarla’—,
algunos autores y obras significativas que dan cuenta de las frutas cubanas, pues somos conscientes de que la
noémina a este respecto es mucho mas extensa. Véase Cintio Vitier (1970), Lezama Lima (2002) y Moran (2000),
antologia de la que nos hemos servido a la hora de seleccionar algunos textos.



consideran partidarios de la pifia frente a los que lo son del mamey, como esos otros
entusiastas que se decantan por los perros frente a los gatos. Una especie de hinchada frutal*’:

Hay las grandes bandas frutales, tan vehementes como las dos familias de gatunos y
caninos, los que alzan el mamey sobre la pifia. No soy yo de los gue me encuentre en esa
banda del gusto, que sigo manteniendo como la postura del triunfo de la pifia, dicho por
todos los citaredos. Su corteza no es de las que ceden al rasgufio, antes bien sus escamas
parecen guardarla hasta de la caida al mar. Su pulpa hay que reencontrarla con el
cuchillo, librandola de unas tachuelas que estan como ijares que acicatean la perfumada
evaporacion. Llevarla al gusto, en el punto donde su dulzor proclama, es ya una muestra
de saber trabajar los manjares. Su perfeccion sutilisima es tan grande, que es como una
visagra con su corrupcion. Cuando el color cremoso de la masa comienza a trazar como
unos eclipses y oscurecimientos, parece que convertidos en sombra nos deslizamos por
las estalactitas del paraiso. Desde Carlos V hasta Talleyrand, nombres de clasica robustez
o de la demoniaca exigencia, han proclamado la extension de sus dominios en el cielo del
paladar. (Lezama Lima 1992:; 141-142)

Este enfrentamiento frutal lo podemos observar también en la “Silva cubana” o “Las
frutas de Cuba”, atribuida a Manuel Justo Rubalcava (1769-1805), quien contrapone en esta
ocasion la fruteria cubana a la espafiola. Asi, enfrenta la guayaba a la pera y el marafién a la
guinda, para seguir ensalzando otras especies americanas: guanabana, caimito, papaya,
aguacate, jagua, mamey, mamoncillo, tamarindo, anén, pifia, nispero, coco, plétano...

Después de esta cornucopia remata:

No te canses joh Nimen!

En alumbrar especies pomonanas,
Pues no tienen resumen

Las del cuerno floral de las Indianas,
Pues & favor producen de Cibeles

Pan las raices y las cafias mieles. (Recogido por Moran 2000: 48)

10| ezama Lima era amante de estos enfrentamientos, pues en Oppiano Licario, a cuenta también de los habitos
alimenticios, hace una distincion entre los guajiros que abusan del boniato y los que abusan del buchito de café:
“El abusador del boniato es facil, dicharachero, familioso y guitarrero. El abusador del café es discordante,
raptor, gallero y fantasmal”. (1985: 92)



Segun Cintio Vitier este poema ejemplifica muy bien el hecho de que “antes de que
empiece la pelea de los arboles, se inicia el contrapunteo de las frutas” (1970: 50), pues en el
enfrentamiento entre la Isla y la metrépolis sale vencedora la primera: la naturaleza insular es
superior. Esta polémica sera incluida como referencia en el capitulo | de Paradiso de Lezama
Lima, pues el padre del Coronel recuerda que, cuando llegdé a Cuba procedente de Bilbao,
entro, segun €l, en otra perdicion, en el “ya felizmente demodé debate de la supremacia entre
frutas espafiolas y cubanas” (Lezama Lima 1984: 127).

Andando el siglo hallamos a otros poetas, representantes de una tradicion popular de
romances y décimas, en los que igualmente persiste esa conciencia de la naturaleza insular, la
exaltacion del paisaje y la probleméatica del hombre inmerso en él. Francisco Pobeda y
Armenteros (1796-1881) es buen ejemplo de ello, quien ademas continda con el duelo frutal,
pues al concederle valor politico-simbolico al paisaje y a sus elementos especificos, como las
frutas*?, se convierte en un representante del sentimiento de nacionalidad. Asi, en su texto “A

Cuba”, patria-clima-frutas se funden para competir con Europa, y de nuevo se ensalza la pifia:

Canto a mi patria querida,
Que produce con mas gala
Cuanto en otros climas nace

De poca 0 mas importancia.

[...]

Y entre otras frutas preciadas

Vemos las gustosas pifias

De rico obrizo escamas,

Que compiten con las vifias

De la Europa celebrada. (Recogido por Moran 2000: 52-56)

Juan Cristobal Napoles Fajardo, mas conocido como El Cucalambé (1829-1862), es otro
de los poetas que reivindica la identidad cubana desde la naturaleza insular, eligiendo para

ello la estrofa de la déecima. Como curiosidad cabe destacar que su pseudonimo proviene de la

11 Mas arriba sefialamos que a partir de Espejo de paciencia el tema de la cornucopia sera tratado hasta el
cansancio, junto con el procedimiento enumerativo de arboles y frutas, casi sin adjetivacién, pues bien, Pobeda
ejemplifica muy bien esta segunda tendencia, sus enumeraciones de los arboles no son mas que una némina
forestal de sustantivos tras sustantivos, con el objetivo de privilegiar el decir cubano: “Jaimiqui, Yacuage,
Guara,/ Yuraguano, Jata, Tea,/ Vijaguara, Cuajani,/ Yamagua, carne doncella,// Hayabacana, Daguilla,/
Siguaraya, Raspa lengua,/ Pitajoni, Camagua, / Jucaro, Arraigan y Ceibas. (Vitier 1970: 142)



fusion del inglés Cook, que alude al cocinero, y de la lengua aborigen siboney calambé, que
significa delantal (Lezama Lima 2002: 88), aunque més tarde lo transformé en Cucalambg,
anagrama de «Cuba clamé» (Diccionario de la literatura cubana 1984: 650). Su poema “La
alborada” es una pequefia muestra de esta poesia popular en la que la fruteria cubana sigue

haciendo acto de presencia:

Se elevan los cocoteros

Cubiertos de igneo arrebol,

Cuando el rubicundo sol

Vierte sus rayos primeros:

Los mangos y limoneros

Forman plécidos rumores,

Lucen las gallardas flores

Esmaltadas de rocio,

Y las corrientes del rio

Halagan con sus rumores. (Recogido por Moran 2000: 62-63)

No queremos abandonar el siglo sin mencionar a un escritor desterrado, como lo fue
José Maria Heredia (1803-1839). En 1822, en una composicion de titulo “El desamor”, recrea
su pesar sentimental, identificando a éste con el espacio de la noche y de la luna. Recurrente
sera para la poesia cubana posterior la feliz imagen que alumbrd, y que contribuye a
enriquecer el imaginario que venimos recreando, su evocaciéon melancolica de “el pomposo

naranjo, el mango erguido”12

. No obstante, seran sus poemas mas difundidos, “En el teocalli
de Cholula” (1820) y su oda “Niagara” (1824), las expresiones de un paisaje y una naturaleza
americana que se funden con su soledad y su sentir de nostalgia, muy acorde con el pathos
romantico. Solo de esta manera cabe comprender que, situado frente al Nidgara, clame de
manera infructuosa y retorica por el espacio insular. Cuba, paraiso perdido, se hace presente

gracias a la palma, ahora convertida en simbolo de la patria™®. La pifia cede asi su corona.

12 Reproducimos la estrofa: “Hora serena en la mitad del cielo/ ries & nuestros campos agostados,/ y bafias su
verdura/ con suave luz y pléacida frescura./ Calla toda la tierra embebecida/ en contemplar tu marcha silenciosa:/
resuena solo la cancion melosa/ del tierno ruisefior, 6 el importuno/ grito de la cigarra: entre las flores/ el zéfiro
reposa adormecido./ EI pomposo naranjo, el mango erguido,/ agrupados alla, mi pecho llenan/ con el sublime
horror que en torno vaga (Heredia 1825: 32). Virgilio Pifiera en un poema de 1943, “La isla en peso”, unira el
espacio nocturno al aroma de las frutas: “La noche es un mango, es una pifia, es un jazmin” (2000: 48).

13 £ escudo de Cuba, conocido como el de La Palma Real, fue creado en 1849 por Miguel Teurbe Tolén —
quien también cre6 la bandera cubana— a peticion de Narciso Lépez, para sellar los despachos y bonos que,
como jefe del gobierno provisional de Cuba, emiti6 entre 1850 y 1851. En el espacio inferior derecho de dicho



Mas ¢qué en ti busca mi anelante vista
con inquieto afanar? ¢Por qué no miro
al rededor de tu caverna inmensa

las palmas jay! las palmas deliciosas,
que en las llanuras de mi ardiente patria
nacen del sol & la sonrisa, y crecen,

y al soplo de las brisas del océano,

bajo un cielo purisimo se mecen?

Este recuerdo 4 mi pesar me viene...
nada joh Niagara! falta & tu destino,
ni otra corona que el agreste pino

a tu terrible magestad conviene.

La palma, y mirto, y delicada rosa,
muelle placer inspiren y ocio blando
en frivolo jardin: & ti la suerte
guard6 mas digno objeto, mas sublime.
El alma libre, generosa, fuerte,
viene, te vé, se asombra,
menosprecia los frivolos deleytes,

y aun se siente elevar cuando te nombra. (Heredia 1825: 106)

Sera por este delirio paisajistico que Severo Sarduy (1993: 83) en su décima a la

papaya fantasea con esta imagen, asi lo expresara:

Heredia se volvio loco
Yy Vio una mata de coco
en el Nidgara brumoso.
Mas al norte y mas sabroso,

itl coronaste el barroco!

Cerramos esta ruta frutal, que nos ha llevado desde fines del siglo XV a fines del siglo

XIX, con un texto de factura muy distinta, se trata de un recetario que se imprimio en La

escudo figura un paisaje representando un valle, en el centro del cual se alza una palma real con el botén de su
hoja central en lo mas alto.



Habana en 1862: El cocinero de los enfermos, convalecientes y desganados. Arte de preparar
varios caldos, atoles, sopas, jaleas, gelatinas, ollas, ajiacos, frituras, azados, &c. Dulces,
pastas, cremas, pudines, masa, pasteles, &c. Dedicado a las madres de familias, arreglado
todo al gusto de la Isla de Cuba. En una edicién facsimil, publicada en Espafia, en 1996,
Eusebio Leal Spengler afirma en el prologo que esta obra “nos ayudara, ciertamente, a ver
con mas nitidez el perfil cubano” (1996: 3). Y en “Al lector” se nos informa que se trata de
despertar “el hambre dormida del desganado” y se afnade: “cada pais y cada clima requiere sus
alimentos adecuados, asi como en lo moral sus leyes, esto es innegable” (1996: VI-VII).
Ademas se nos asegura que estas recetas le abriran el apetito a una momia y el inapetente sera
“escitado por el olfato & deborar como un Eleogébalo. Hay alimentos que restauran las fuerzas
de tal modo, que producen un Sansén de un decadente 6 desfallecido” ** (1996: VII1). Si, tal y
como se nos advierte, se trata de proyectar lo cubano a través de la gastronomia, no nos
parece tan extrafio entonces que casi la mitad del recetario esté dedicado a la pasteleria,
reposteria y dulceria y, en todas ellas, las frutas cubanas cobran gran protagonismo.

Recordemos en este punto, lo que a proposito confesaba Lezama Lima:

[...] yo soy una criatura muchas veces esclavizada y que vive lamiendo céscaras y
calderos [...] Como los amores entran furtivos por las cocinas, yo siempre atisbo a
hurtadillas qué hay en vianderos y fruteros. Con el fogén por Gnico testigo, uno de mis
primeros romances fue con una guandbana de pulpa blanca y semilla negra,

transculturada, sensual, orgasmica, recurrente y episcopal. (Guerra 1998: 68)

EL ARBOL QUE ACOGE LA TRANSPARENCIA DEL ANGEL

En un trépico que no es el nuestro, el de Pablo y Virginia, el
crecimiento de un arbol es la marca de una ausencia. En el nuestro, el

arbol frutal forma parte de la casa, mas que del bosque. Forma plena

4 Curioso resulta que se utilice la imagen del emperador que introdujo el culto orgiastico en Siria, de ahf que su
nombre —Eleogébalo o Heliogabalo— se haya hecho proverbial para designar a aquella persona dominada por
la gula, que se caracteriza por sus comilonas y otros excesos (Pérez-Rioja 2003: 237). Cristina Peri Rossi sefiala,
ademas, que este emperador, celebrante de Cibeles —divinidad de la fertilidad y de la naturaleza salvaje—
deseaba ser mujer para asemejarse a la diosa; usaba ropas femeninas, tenia relaciones sexuales con hombres y
mujeres, sin que esto pusiera en duda su caracter de sacerdote masculino (1991: 122). No es nuestra intencion en
este trabajo dejar constancia de las estrechas relaciones que existen entre la comida y el sexo. Lezama Lima
advierte al respecto que “el acto sexual para el cubano es como comer en suefios, el bosque, la raiz y la bondad
de lo que comemos y el acto posesivo estan univocos en su imagen, templados los humores en el suefio” (1985:
93). Para conocer mas sobre esta vinculacién entre erotismo y frutas véase el Diccionario ilustrado de voces
eréticas cubanas (2001) de Marlene Garcia y José R. Alonso.



la de la fruta, es la primera leccion de clésica alegria. Es un envio de
lo irreal, de una naturaleza que se muestra sabia, con un orden de
caridad, indescifrable, que nos obliga a ensancharnos. No dan esas
frutas por la incorporacidn, una plenitud mas misteriosa que la imagen
en el camino del espejo. Si tapdsemos todos los espejos, por donde
transita la muerte, las frutas de nuestro tropico, al volver a los
comienzos, alcanzarian la plenitud de su didlogo en ese tiempo
mitoldgico. Son un eco, no descifrable, pero si incorporable, de la
dicha total interpretada.

[José Lezama Lima, “Corona de las frutas™]

Esta imagen lezamiana que hemos utilizado como epigrafe, “[las frutas] preludian el
arbol que acoge la transparencia del angel” (Lezama 1992: 143), nos servird como guia para
transitar, tan solo haciendo pequefias calas, por el siglo XX. Como subraya Reynaldo
Gonzaélez, ya iniciado este siglo desde la cultura popular comienzan a destacar los pregones
cubanos, entendiendo por tal ese “género musical nacido en el marco urbano, [que] va de los
reclamos callejeros al pentagrama y a los repertorios mas exigentes [...] [y] alcanzan un estilo
peculiar, con sonoridades africanas y andaluzas” (Gonzélez 2009: 26). Tenido como el pregon
cubano por antonomasia debemos mencionar, sin duda, “El manisero”, de Moisés Simons,
popularizado por Rita Montaner, pero mas conocido en Estados Unidos y en Espafia gracias a
la voz de Antonio Machin®®. Desde entonces se convirtié en punto de referencia de la musica
cubana en todo el mundo, a pesar de que Jorge Luis Borges, amante de la milonga, lo
calificara de “deplorable rumba” (1992: 325). Félix B. Caignet (1892-1976), aun cuando ha
resultado mas conocido por su radionovela El derecho de nacer (1948), compuso varios
pregones, siendo su aporte mas definitivo al género “Frutas del Caney”, cuya letra y musica
pertenecen a fines de los afios veinte, difundido en Paris, Nueva York y las capitales de
América Latina por el Trio Matamoros. Asi, junto a la melodia sentimental se exalta el paisaje
cubano de Caney, municipio en la provincia de Oriente, cuyas tierras producian café, cacao,
cultivos menores, madera y frutas, de ahi que estas Ultimas se conviertan en las grandes

protagonistas:

Frutas,

!> Ernesto Lecuona incluyé “El manisero” en el film Cuban Love Song (1931), de la Metro Goldwyn Mayer,
protagonizada por el baritono Lawrence Tibett y la actriz mexicana Lupe Vélez. En los afios cincuenta Judy
Garland cant6 un fragmento en la pelicula A Star is born —Ha nacido una estrella— (1954), dirigida por
George Cukor.



¢quién quiere comprarme frutas?

Mangos, de mamey y bizcochuelos.

Pifas, pifias dulces como azucar,
cosechadas en las lomas del Caney.

Traigo rico mango de mamey.

Pifias, qué deliciosas son

como labios de mujer.

Caney de Oriente, tierra de amores,

cuna florida donde vivio el Siboney,

donde las frutas son como flores

llenas de aromas y saturadas de miel.
Caney de Oriente, tierra divina,

donde la mano de Dios tendio su bendicion.
¢Quién quiere comprarme frutas sabrosas,
marafiones y mamoncillos

del Caney? (Recogido por Gonzélez 2009: 26)

Por los mismos afios el poeta Emilio Ballagas (1908-1954) vuelve a retomar esa idea, ya
topica, de la naturaleza que deviene idiosincrasia. No se trata ahora de alabar el espacio local,
el terrufio, como ocurria con Caignet, sino la isla en peso —parafraseando a Virgilio Pifiera—
. De este modo, en “Cuba, poesia”, recrea una “carne mestiza”, una “mulateria”, para remitir a
un suelo “lujurioso de arboles”, una tierra en la que confluyen diversas raices, todos nutridos

con igual esencia:

[...]

Me amamanté tu tierra

con la misma savia

que nutre a los platanos y a los cafiaverales
ondulantes, suaves, perezosos.

El jugo de esta cafia

que corre en hilo dulce hasta mis labios

es el mismo que corre por mis venas

en el viaje asombroso de la sangre. (Recogido por Moran 2000: 71)

Matias Barchino (2005), al revisar las referencias gastronémicas en la poesia

hispanoamericana, llega a la conclusion de que la comida parece que se aviene mal con las



consignas revolucionarias o, al menos, existe una especie de contradiccion entre ambos
conceptos, perceptible sobre todo en aquellos escritores considerados revolucionarios. En este
punto cita a Pablo Neruda y a Miguel Angel Asturias, no olvidemos que juntos firmaron
Comiendo en Hungria (1969), obra que, segun este ensayista, es ademas de libro de cocina o
de viaje gastronémico “uno de los textos mdas curiosos de propaganda comunista que se
conocen” (2005: 100). Respecto a Cuba recuerda que en esta isla buena parte de los escritores
han sido grandes comedores y bebedores a la criolla, para ello trae a colacion —como no
podia ser de otro modo— a Lezama Lima y sus numerosos articulos y ensayos sobre comida,
ademas de las referencias contenidas en su novela Paradiso, donde, como sefialamos con
anterioridad, se evoca la famosa polémica entre las frutas cubanas y las espafiolas, discusion
que, a la luz de lo expuesto, podriamos decir que halla su punto de arranque en la “Silva
cubana” o “Las frutas de Cuba”, atribuida a Manuel Justo Rubalcava. En el caso de Lezama
Lima no encuentra demasiada incompatibilidad en hacer uso de estas dos nociones —comida
e ideologia—, porque en cualquier caso con ellas alude a la vieja cultura de la burguesia
criolla cubana a la que pertenecia. Ahora bien, siguiendo al critico, no sucede lo mismo con
Nicolas Guillén (1902-1989) —representante de la burguesia mulata de Camagiey—, quien a
pesar de haber escrito varios poemas gastronémicos, casi siempre en tono jocoso, éstos no
suelen formar parte de las ediciones, y conjetura Barchino que acaso sea porque “existe una
especie de vergiienza, que a veces esconde contradicciones ideologicas” (2005: 95). No se
entenderia, dice, lo de “comunista y gourmet” (2005: 97). Con todo, es cierto que Guillén
recurre a esta tematica, y lo hace para manifestar una cierta saudade de Cuba, una nostalgia
culinaria desde su exilio europeo. Tal es lo que se observa en “Epistola”, incluida en La
paloma de vuelo popular (1958), dedicada “A dos amigas cubanas que invernaban en Palma
de Mallorca”. El poeta establece una relacion entre el espacio balear y el cubano, por aquello
de ser ambos islas, y le pregunta a las féminas si “;serd tal vez cuestion impertinente/ de
ardua filosofia/ indagar qué coméis?”, pues asi fantasea que la comida a lo cubano podria
formar parte del menu, con lo cual la ilusion de la afiorada isla caribefia seria completa.
Podriamos decir que Guillén se “relame” al enumerar esos platos de la cocina criolla: arroz
blanco con picadillo, chicharron de puerco, casabe, lechon, frijoles, tasajo, yuca, maiz,
quimbombo, camarones, arroz con pollo, ajiaco, iame, boniato, calabaza, fufa, queso blanco
y frutas —aguacate, platano, guayaba—, para terminar con una taza de café carretero, bien

caliente:

Perdonad al poeta



desdoblado en gastronomo... Mas quiero
que me digdis si alla (junto al puchero,

la fabada tal vez o la munyeta),
lograsteis decorar vuestros manteles

con blanco arroz y oscuro picadillo,
orondos huevos fritos con tomate,

el solemne aguacate

y el rubicundo platano amarillo. (2003)

Nuestro proximo invitado, José Lezama Lima (1910-1976), se ha ganado un podio de
honor en este convite frutal, como asi lo demuestran las diversas referencias que a sus obras
hacemos en este trabajo. Sera en Paradiso —“banquete platonico”, como lo denomina
Monsivais (1994: 308)—, donde hallemos esa alusion a la “gossa familia”, comida criolla
cubana, con la que dimos inicio a este ensayo, la misma que sera recreada con posterioridad
por Senel Paz en su relato “Fresa y chocolate” (1994: 44). Dofia Augusta ofrecera un mend
cuya intencién es la de rejuvenecer a todos, transportarlos a la primera nifiez, devolverles la
memoria culinaria. Se comienza con una cuajada sopa de platanos, con un poco de tapioca,
sobrenadando unas rositas de maiz. De segundo un souflé de mariscos: langostinos, pasta de
camarones, pescado llamado emperador y langostas. Una ensalada de remolacha, con
mayonesa y esparragos de Lubeck. Un pavo relleno con almendras y ciruelas. De postre
crema helada —coco rallado en conserva, mas otra conserva de pifia rallada, leche
condensada, todo rociado con Marie Brizard— y un frutero, con manzanas, peras, mandarinas
y uvas. Después café y puros (1984: 322-327). En este caso, curiosamente, las frutas que se
ofrecen pertenecen a la tradicion clasica y no a la cornucopia insular como cabria de esperar,
licencia que, como veremos, se permitira Senel Paz (1994: 47).

En el capitulo | de esta novela (1984: 118-129) presenciamos un enfrentamiento, en
este caso no a cuenta de las frutas, pero si de las comidas criollas cubanas. La escena se

desarrolla en la cocina;

La sefiora Rialta y su madre cuchicheaban el secreto de las yemas doble. La sefiora
Augusta —la Abuela— matancera fidelisima a sus cremosas ternezas domésticas, decia:
yo le llamaria a las yemas, sunstn doble. [...] En ese momento el cocinero Juan Izquierdo
paso frente a ellas. Era el tercer dia de la semana y eso hacia que su entero flus blanco y
chaleco blanco, lucieran un poco como la suma ominosa de algunos residuos de su arte

gastronomico. —Ca —dijo—, qué se sabe hoy de las yemas, se sirven en bandejas de



cristal duro y ancho como hierro y tienen el tamafio de una oreja de elefante. Las yemas
son un subrayado, el cocinero se gana la opinion del degustador en tres o cuatro pruebas
pequefias y sutiles, pero que propagan un movimiento de adhesion manifestado
cuidadosamente por algiin movimiento de los ojos, mas que por decir una exclamacion
que arrancan el estofado o las empanadas—. Dicho esto se precipito sobre la cocina, no
sin que sus silabas largas de mulato capcioso volasen impulsadas por graduaciones
alcoholicas altas en uva de peleon. [...] Ninguna de las dos habia olvidado la brutal salida
de Juan Izquierdo [...] La sefiora Augusta no lo podia olvidar porque mantenia aun a sus
afios su orgullo de dulcera, porque asi como los reyes de Georgia tenian grabadas en las
tetillas desde su nacimiento las aguilas de su heraldica, ella, por ser matancera, se creia

obligada a ser incontrovertible en almibares y pastas. (1984: 118-120)

Después de la discusion entre las sefioras y el mulato Juan Izquierdo —el cocinero—,
por el modo de guisar, José Cemi, escucha los lamentos de este ultimo. La queja de la sefiora
Rialta viene dada por como cocina el quimbombd, un plato criollo, al que considera que no le
sienta bien “tanta refistoleria” ideada por el mulato, por lo que cuando llega el Coronel le
pega cuatro bofetadas y lo echa de la casa. Después de otros sustitutos, Zoar, el gallego, y
Truni el negro, regresa Juan lzquierdo (1984: 121-129). Nos hemos detenido en este capitulo,
aun cuando nos hayamos apartado un tanto del motivo principal de este trabajo, porque en él
se alude a esa conciencia de lo propio cubano que en este caso esta representado por la forma
de abordar la tradicion culinaria. A este respecto, Dieter Ingenschay afirma que la pelea
sefialada se debe més bien a la defensa de una cocina internacionalizada, que hoy llamariamos
fusion cuisine (2007: 309). Esta disputa sucede cuando lzquierdo prepara el quimbombd,
plato tipico criollo que consiste en un caldo hecho de viandas y varias clases de carne popular
gue va cobrando calidad a medida que se echan ingredientes mas costosos. Sin embargo, la
sefiora Rialta no esta conforme con determinados agregados —camarones chinos y frescos—,
ella representa la tradicion cubana e lzquierdo remite a un arte en el que se conjugan distintos
saberes: “la cocina milenaria y refinada, [...] el sefiorio de la confiture [...] la arrogancia de la
cocina espafiola y la voluptuosidad y las sorpresas de la cubana” (1984: 121). Se defiende asi
un sabor que se considera “respetuoso” con la tradicion frente a otro que “innova”, que se
aparta de ésta y al hacerlo se sobreentiende que falsea esa conciencia de lo criollo. De igual
modo, somos conscientes, como Yya lo subrayara Barchino, que Lezama Lima con estas/sus
comidas estd defendiendo la vieja cultura de la burguesia criolla cubana a la que pertenecia
(2005: 95).



Aun cuando, como hemos comentado, son muchos los textos de Lezama Lima que
hacen mencion a las comidas cubanas, ninguno como la “Corona de las frutas” ejemplifica tan
bien esa conciencia de lo que proyecta el imaginario fruta. Recordemos que este autor
colabora en Lunes de Revolucién®®, precisamente en un namero especial subtitulado “A Cuba:
con amor” (1959), con este ensayo sobre el origen de las frutas cubanas. Su recorrido lo
llevara desde la fresa o madrofiuelo’’, a la almendra, pasando por el mamey, la guanéabana, el
melon, el melocotdn, el papayo, el caimito, la pifia, el aguacate y el mango. Una trayectoria
que parece acompanar al cronista de Indias, ese que va en busca de la “tipicidad americana”
(Lezama Lima 1992: 139), y en ese ondular americano “parece como si la naturaleza hubiera
alcanzado los frutos de la sabiduria” (1992: 139). De esta manera, el escritor cubano enlaza
sangre y naturaleza, una manera de volver a los comienzos, las frutas alcanzarian asi “la

plenitud de su didlogo en ese tiempo mitologico” (1992: 143):

Por nuestras planicies parece como si el fruto oyese la melodia de una sangre, que no
enemistd la criatura con la naturaleza, sino por el contrario, parece como si el juego
ascensional, que descansa en la fruta, sintiese las vueltas circulares de una sangre, que
transparento hasta el limite el misterio de una dependencia, al organizar el espiritu de una
naturaleza invisible, pero exasperada y clamante. Logra asi el fruto como la ley del
traspaso de una plenitud sucesiva. En esa cosmogonia el fruto se forma en una naturaleza,
ni naturalizada ni naturalizante, pero que forma parte del balido, de la sucesién del oleaje
de la respiracién de los astros, de la dilatacion de las plantas, prolongados dictado donde
la sucesion de la plenitud de las formas logra inscribir la posibilidad de una aventura que
camine dandonos la espalda. (1992: 139-140)

Para Lezama Lima la posibilidad americana ofrece también la mezcla de “lo dulce, la
sangre, lo verde y cetrino”, tal y como sefialaban los antiguos descifradores de lo estelar; son
¢éstos signos también de lo americano, pero a los que hay que afiadir “un agua ligerisima” y
“una pimienta solar”, que se aduefian de las frutas (1992: 140). Si en el tratamiento barroco de
las frutas el exceso esté en la verba, nuestro autor dira que en el paisaje americano lo barroco

no esta sino es la naturaleza (1992: 141). Concluye el ensayo con la siguiente imagen: “[en

'8 |unes de Revolucién fue un semanario dirigido por Carlos Franqui y Guillermo Cabrera Infante, este Gltimo a
cargo del Suplemento Literario. El primer nimero salié el 23 de marzo de 1959 y el Gltimo el 6 de noviembre de
1961.

Y En la versiéon de “Corona de las frutas” contenida en Imagen y posibilidad (1981, 1992) en lugar de “fresa”
aparece recogido “prisa”, no obstante, advierte Oscar Montero (1991: 36) que en la edicion original publicada en
Lunes de Revolucidn, en La Habana, el 21 de diciembre de 1959, paginas 22 y 23, el articulo comienza con la
mencion a “la fresa o madrofiuelo”.



nuestro tropico] el arbol frutal forma parte de la casa, mas que del bosque” (1992: 142-143).
Este bosque comestible es el que se halla en el patio de la casa. Recordemos que Lezama
Lima volvera a jugar con esta imagen con posterioridad, en Oppiano Licario —novela
inconclusa y publicada péstumamente en 1977—, cuando el personaje Champollion confiesa

que afora determinados platos. Ante esto Fronesis sefiala lo siguiente:

—Nuestra comida forma parte de nuestra imagen— [...] La mayoria de pueblos al comer,
sobre todo los europeos, parece que fuerzan o exageran una division entre el hombre y la
naturaleza, pero el cubano parece que al comer incorpora la naturaleza. Parece que
incorpora las frutas y las viandas, los peces y los mariscos, dentro del bosque. [...] [yuca,
flame] Al comer esas viandas es como el apoderamiento del bosque por medio de sus
raices comestibles. (1985: 91-92)

Virgilio Pifiera (1912-1979) es otro de los escritores cubanos que queremos traer a
colacion. Aunque no son muchos los textos en donde se refiere a la fruteria cubana,
encontramos alusiones en un poema fechado en 1943, “La isla en peso”, al que pertenece el
verso “el perfume de la pifia puede detener a un pajaro” (Pifiera 2000: 38), que consignamos
con anterioridad cuando nos referimos “A la pifia” de Zequeira. En este texto hacen acto de
presencia: pifia, aguacate, guanabana, caimitos, mangos, guayabas... “Una letania vegetal”,
en la que se invoca a frutos, arbustos y arboles, a partir de su nombre cientifico, usando para
ello la nomenclatura botanica: “abrus precatorious” (regaliz americano), “anona palustris”
(chirimoyas), “eugenia plicatula” (pomarrosa negra)... (2000: 47). No obstante, vuelve
Pifiera a esta idea de la isla y su origen, a lo primigenio, lo “natural”, y en este caso asocia el
decir —la poesia— con el arbol, la flor, lo imperceptible. Un pueblo signado por las frutas y,
por ello, asevera que en esta isla “lo primero que la noche hace es despertar el olfato” (2000:
48). De nuevo se redne la memoria, el origen —un antes del europeo—, la mezcla de sangres,

la desmitificacion:

La noche es un mango, es una pifia. Es un jazmin,

la noche es un arbol frente a otro arbol sin mover sus ramas,
la noche es un insulto perfumado en la mejilla de la bestia;
una noche esterilizada, una noche sin almas en pena,

sin memoria, sin historia, una noche antillana;

una noche interrumpida por el europeo,

el inevitable personaje de paso que deja su cagada ilustre,



a lo sumo, quinientos afios, un suspiro en el rodar de la noche
antillana,

una excrecencia vencida por el olor de la noche antillana.

No importa que sea una procesion, una conga,

una comparsa, un desfile.

La noche invade con su olor y todos quieren copular.

El olor sabe arrancar las mascaras de la civilizacion,

sabe que el hombre y la mujer se encontraran sin falta en el

platanal.

iMusa paradisiaca, ampara a los amantes! (2000: 48-49)

Verdad es que no podemos negar la recurrencia de Pifiera a la carne, tampoco resulta
del todo extrafio, si hacemos caso a lo que anotara mas tarde Ponte, que “dos materias ocupan
principalmente las busquedas sustitutivas del cubano en la isla. Una es la carne. [...] Otra, el
buen alcohol” (2001: 68), aunque esto lo enuncia durante el Periodo Especial, cabe pensar
entonces que su valor —real y afectivo— se ve magnificado, pues por los mismos afios
hallamos también a Daina Chaviano, quien de igual forma se expresa desde la ficcion
narrativa: “Ser carnicero es toda una carrera” (Chaviano 1998: 33). Mas adelante dira: “En
este pais, ser carnicero es mejor que ser médico. Todo el mundo te respeta, te trata bien [...]
Saben que eres un tipo poderoso que tiene en su manos el reparto de la carne, el oro de los
pobres” (Chaviano 1998: 86). En Cuentos frios, publicado en Buenos Aires, Losada, en 1956,
Pifiera recoge algunas narraciones que aluden a la comida. En “La carne” (1944) relata como
la poblacion sufria la falta de ésta, por lo cual los vecinos comienzan a rebanarse algunos
trozos, primero la nalga izquierda, luego los senos, la lengua, los labios, las orejas... (1999:
38-40). En “La cena” describe como la miseria propicia un “banquete invisible”. Una
nostalgia culinaria que se alimenta con el recuerdo olfativo de lo que hubo (1999: 49-50). Sin
olvidar su novela La carne de René, publicada originariamente en 1952. S6lo queremos
detenernos en el comienzo de ésta —“Encuentro en la carniceria” (9-17)—. Las alusiones a la
precariedad alimenticia de este primer capitulo nos resultara mas que familiar en la decada del
noventa, por lo cual Virgilio Pifiera parece presagiar lo que sucedera después durante el

Ilamado periodo especial:

Un pueblo sometido al racionamiento no tiene que dar muestras de cordura si, como
ahora ocurre, hay venta libre de carne. El hecho de privarse de ella dia tras dia lo ha

llevado a la falsa creencia de que en breve seran victimas de la inanicién. «;Qué va a ser



de nosotros?» Y asi pasan la vida discurriendo los medios de procurarse carne. Puede
entonces comprenderse su histeria. A la vista de tal cantidad de carne, que compraran
después de permanecer en una cola hecha de ansiedades y de empujones, ya la ven
convertida en una nada aterradora. Los mas préximos al mostrador meten sus ojos en los
enormes cuartos de res que cuelgan de los garfios y aspiran con fruicion el olor de la
sangre coagulada. Es, por asi decirlo, un dia de fiesta nacional. (Pifiera 2000: 9-10)

No sabemos si Pifiera se contagidé del sentimiento carnivoro del rioplatense, no
olvidemos que desde 1946 hasta 1958, con algunas interrupciones, el escritor cubano vivio en
Buenos Aires, y ésta, su primera novela, se publica originariamente en esa ciudad. Desde
luego que en esta obra se evidencia el culto a la carne —“Sede de la Carne Acosada”™—,
aunque no es menos cierto que en los poemas de la Gltima etapa, escritos entre 1969 y 1979, y
recogidos con el titulo de Una broma colosal, se incluyen unos «Poemas lamentables»:
“Pierna al horno”, “Fritura de sesos” y “Lengua rebozada”, en los que la ironia se hace

presente en un juego de antropofagia (2000: 157):

Pierna al horno

Como una grulla parado en una pierna,
me corto la otra

y te la ofrezco, hermano,

para que al fin conozcas el sabor de mi carne.

Fritura de sesos

Como los de la vaca o el cordero,
sirven mis sesos para hacer frituras.
En las noches intelectuales,

son afrodisiaco del idiota.

Lengua rebozada

No es mi lengua
bocado de cardenales,
signo de legos. Ellos

la preparan a su gusto

A pesar de que Lezama Lima dijo aquello de que “todo azar es en realidad

concurrente, esta regido por la voracidad del sentido” (1970: 411), no creemos que haya sido



el azar el que bajo Corona de las frutas haya reunido a Lezama Lima y a Severo Sarduy.
Hemos sefialado en un trabajo anterior'® que el texto de Sarduy es un pretexto para rendir
homenaje a escritores o pintores con los cuales, por diversos motivos, se identifica, tal es lo
que ocurre con sus diez décimas incluidas en Corona de las frutas (1991) y, posteriormente,
recogidas en el volumen Un testigo perenne y delatado, precedido de Un testigo fugaz y
disfrazado (1993). Las frutas recreadas son aquellas que se identifican con el espacio cubano:
anon, mango, caimito, pifia, papaya, marafién, nispero, guanabana, mameya. La ultima
décima actla a manera de colofon.

Sarduy alude a una de las maravillas del tropico: el arbol frutal que —como ya habia
enunciado Lezama Lima— “forma parte de la casa, mas que del bosque” (1992: 142-143);
pero también coinciden ambos en subrayar ese barroquismo de la naturaleza insular. Si
Lezama Lima habia apuntado que en el tratamiento gongorino de las frutas el “exceso esta en
la verba” —opilada camuesa’®— (1992: 140), en cambio en el paisaje americano “lo barroco
es la naturaleza” y, luego afiade, “es el opulento sujeto disfrutante” (1992: 141). Sarduy, en la
misma linea afirmard esa estética del exceso al referirse al anén: “Goce: mas goce al
cuadrado” (1993: 79), aunque también barroco llamara al mango, a la pifia y a la papaya. De
este modo, asistimos a una cierta armonia que se da entre el sujeto —el cubano— y su espacio
—la isla de Cuba—, como ya advirtiera Oscar Montero (1991: 36).

La fruta es el pre-texto para invadirnos de maltiples sensaciones, sean éstas visuales,
tactiles, sonoras, olfativas o gustativas, a la vez que hace uso de la tradicion poética insular, la
décima espinela. Al convertir la fruta en imago no sélo se reconoce en ella, sino también en la
naturaleza y en el lenguaje cubano. Acaso fue esta su forma de regresar a Cuba, pensemos que
esta obra se publica en enero de 1993, Sarduy fallece en junio de ese mismo afio, y de igual
manera retorna a su origen con su novela péstuma, Pajaros de la playa, aun cuando en esta
obra sera el espacio de la isla el que se convierta en el gran protagonista, a través de un

constante juego de proyeccion y simulacion, una alegoria del a-isla-miento fisico, como

18 yéase nuestro articulo “Las frutas por corona o la décima como disfraz. Severo Sarduy, testigo fugaz y
delatado” (2001: 193-202).

® Lezama Lima se refiere a la Fabula de Polifemo y Galatea, en concreto a la estrofa X, a una versién
primitiva, que fue modificada por Géngora después de las objeciones de Pedro de Valencia, en la que los versos
77-80 decian asi: “la delicada serba, a quien el heno/ rugas le da en la cuna, la opilada/ camuesa, que el color
pierde amarillo,/ en tomando el acero del cuchillo” (la cursiva es nuestra). De esta forma, alude a la camuesa
como si fuese una de aquellas mujeres opiladas (es decir, con desarreglos menstruales) que tomaban barro o agua
ferruginosa para disimular su palidez (esa costumbre se llamaba tomar el acero, base conceptual de la ocurrencia
gongorina), de ahi que pierda su color amarillento cuando la monda el cuchillo (Mic6 2010).



geografia y como espacio corporal —aislado por la enfermedad, el Sida—, simbolo de una
identidad que se debilita®.

En la introduccion de este volumen recordamos el Coloquio Internacional sobre
Cultura, Gastronomia e Identidad que organizamos en el afio 2011 y como en dicha ocasion
optamos por titular tal actividad como jTremendo arroz con mango! Como sefialamos, la
razon que nos llevo a esta eleccion la hallamos en el Diccionario de la Real Academia
Espafiola (2001), asi como en el Diccionario de Uso del espafiol de América (2002). En
ambos casos, se destaca que con esta locucion nominal “arroz con mango” en diversos paises,
entre ellos Cuba, se alude a una insolita combinacién de elementos, una situacién en la que
predomina la confusion y el desorden. En este sentido, queremos recoger la décima que
Sarduy dedica al mango, donde ademas del juego linguistico aprovecha para homenajear a

Lezama Lima:

Se formé el arroz con mango,
rey de la gastronomia;

si hilachas de oro, armonia
tenebrosa y cruel: de tango.
Manjar del mas alto rango,
heraldica de lo poco.
Aguardiente, agua de coco:
las bebidas que reclama.
jQué cenit —diria Lezama—

qué corona del barroco! (Sarduy 1993: 80)

Terminamos esta trayectoria por la ruta de las frutas con el poeta Manuel Diaz
Martinez (1936) y su “Oda mitoldgica y lirica receta”, perteneciente a su libro Mientras traza
su curva el pez de fuego (1984). Este poema se abre con una advertencia que anuncia el tono

ludico que lo acompaiia: “Bromita para un banquete que no se dio”® (2011: 259). En este

20 En un trabajo anterior hemos analizado la novela Pajaros de la playa y la isla como espacio de la muerte
(2009: 242-253).

*1 En un trabajo anterior, “Entre el mundo y el deseo: Escrituras del 4mbito insular”, en el apartado dedicado a “Los
paraisos encontrados: Manuel Diaz Martinez”, recogimos a nota pie de pagina una informacion que nos dio el
propio poeta. Este nos cont6 que David Cherician tuvo la idea de que se reuniese un grupo de poetas —Roberto
Branly, Rafael Alcides, Manuel Diaz Martinez...— para hacer un ajiaco, cada uno conseguiria algin producto
hasta obtener el total de los ingredientes. Ademas todos se comprometerian a escribir un poema dedicado al
ajiaco. Esta comida no Ilegd nunca a cuajar y el Gnico que terminé la composicion fue Manuel Diaz Martinez
(Mateo del Pino 2009: 264-265)



caso el poeta, buen conocedor de la tradicion, remite a la mitologia clasica, pues refiere que
en el Olimpo griego, el despensero de los dioses “hall6 la receta inmortal de la ambrosia”, que
no es otra que el “turron”, mezcla de miel y azar, unidon de fantasia y agricultura, “quimica y

poesia en la misma ebullicion” (2011: 259). Ahora bien, afiade a continuacion:

Mas lo que lo que no cuenta la mitologia
es que en la Isla de Cuba portentosa
—toda Olimpo por su geografia

y ambrosia toda ella por hermosa—,

el despensero de los bosques y sabanas
(un duende, ¢0 poeta?, un sibaritico duende
gue de toda vianda entiende),

para alegrar a los dioses tropicales

con las delicias de boca més cubanas,

un dia zambull6 graciosamente,

en agua de nuestros manantiales

con zumo de agrios naranjales

recogida en olla de amplitud oceénica,

no la manzana del pecado adanica
(aunque su gesto fuera igual

al del pecador original),

sino un trozo de tasajo prepotente,

yucas que llaman de cristal,

flames de pulpa iridiscente

platanos verdes de apretada masa
(lechosos como cactus del desierto),

y maduros, de almibarado corazén abierto,
una voluptuosa calabaza

(oh palacio del rocio,

rosa de azafran, helada brasa),

boniatos o batatas amarillos y morados
(pudines que prodiga el campo mio),
malangas como pétalos carnosos, nacarados
(cruje cruda, humeante es silenciosa),

y, como toque final,

la joya incomparable, reluciente y lechosa,



la diadema de la agricola diosa:

el maiz —tesoro, reino, &mbar inmortal.

Al fuego de acanas y jucaros cortados

puso a hervir los jugos del cubano paisaje,

y al conjuro del insélito potaje

danzaron en su torno las hadas y los hados.

Al duendecillo de ojos asombrados

rindieron nuestros dioses un goloso homenaje.
Y es que asi le debemos a aquel duende-poeta,
mas que Pindaro ya por su receta,

el hechizo que compite con el del tabaco

y el perfume que compite con el de la pifia:

la ambrosia de nuestra olimpica campifia:

el ajiaco. (Diaz Martinez 2011: 259-260)

Hemos incluido un extenso fragmento de este texto, quiza menos conocidos que los
anteriores, porque responde cabalmente a esa reflexion que hiciera Lezama Lima sobre el
concepto fruto, pues éste abarca un criterio amplio que engloba a las frutas. Segun el
Diccionario de la Real Academia Espafiola (2001), dicho término —del lat. fructus— se usa
en botanica para hacer mencion a todo aquel producto del desarrollo del ovario de una flor
después de la fecundacién. En él quedan contenidas las semillas. Lezama Lima en esta misma

linea apuntara:

También una calabaza grande y solida, viandante de sello amarillo y cinco kilogramos de
peso, que cruza el puente ovarico y va derecho y se tira de cabeza al caldo donde bailan la
yuca y el boniato y la papa y el platano y se conjetura un largo y estrecho ajiaco principal,
es fruta. La flor es el preambulo y la excitacion. Lo que amanece a continuacion es fruto
en vaina, como el frijol, o fruto blindado, como el coco, o una aguerrida reina con

escudetes, como la pifia. (Guerra 1998: 67)

En esa composicion de Manuel Diaz Martinez, parodia o pastiche, despliega el poeta
su verdadera cornucopia cubana, y en este sentido pareciera unirse, acaso en un dialogo
continuado, a la “Corona de las frutas” de José Lezama Lima y a la de Severo Sarduy,
siguiendo la estela dejada, mucho tiempo atras, por Cristébal Colon, Silvestre de Balboa,

Manuel de Zequeira Arango Yy tantos otros que hemos ido mencionando. Sin olvidar a



Fernando Ortiz y la Conferencia que pronuncié a los estudiantes de la Fraternidad “Iota-Eta”,
en la Universidad de La Habana, el 28 de noviembre de 1939, en la que el investigador
establece un simil, un “cubanismo metaforico”, al afirmar que “Cuba es un ajiaco” (Ortiz
2012). Esta comida, hecha de varias especies de legumbres —viandas—, y de trozos de
carnes diversas, todo lo cual se cocina con agua en hervor hasta producirse un caldo muy
grueso Yy suculento que se sazona con aji, el que le da nombre, es para Ortiz la imagen que

mejor simboliza la formacion del pueblo cubano:

Esa es Cuba, la isla, la olla puesta al fuego de los tropicos [...] Cazuela singular la de
nuestra tierra como la de nuestro ajiaco, que ha de ser de barro y muy abierta. Luego,
fuego de llama ardiente y fuego de ascua y lento, para dividir en dos la cocedura; [...]
siempre a fuego de sol pero con ritmo de dos estaciones, lluvias y seca, calidez y
templanza. (Ortiz 2012)

Un guiso preparado con ingredientes de muy diferentes procedencias. El aporte de la
indiada —maiz, papa, malanga, boniato, yuca, aji—; de los castellanos —calabaza, nabos,
carnes frescas de res, tasajos, cecinas, lacon—; de los negros de Africa —guineas, platanos,
fiames—; de los asidticos —especias de Oriente—; de los franceses —ponderacion de
sabores—; de los angloamericanos... Elementos nuevos que se aiaden y que configuran,

como el pueblo cubano,

un conglomerado heterogéneo de diversas razas y culturas, de muchas carnes y cultivos,
que se agitan, entremezclan y disgregan en un mismo bullir social; y, alla en lo hondo del
puchero, una masa nueva ya posada, producida por los elementos que al desintegrarse en
el hervor histérico han ido sedimentando sus mas tenaces esencia en una mixtura rica y
sabrosamente aderezada, que ya tiene un caracter propio de creacion. Mestizaje de
cocinas, mestizaje de razas, mestizaje de culturas. Caldo denso de civilizacion que
borbollea en el fogon del Caribe. .. (Ortiz 2012)

Para Fernando Ortiz esta suma de ingredientes es lo que constituye el rasgo de la
cubanidad y la cubania, no sélo la adscripcion a un espacio por razones de nacimiento,
nacion, convivencia o cultura sino también la conciencia de ser cubano y la voluntad de
quererlo ser. Por ello, como conclusion anotard: “Como ocurre en el ajiaco, lo sintético y
nuevo esta en el fondo, en las substancias ya descompuestas, precipitadas, revueltas, fundidas

y asimiladas en un jugo comun; caldo y mixtura de gentes, culturas y razas” (Ortiz 2012)



Severo Sarduy, volvera sobre esta imago, aunque, refiriéndose a Paradiso pero igualmente a
Espejo de paciencia, afirmara que lo cubano aparece como superpuesto: “Cuba no es una
sintesis, una cultura sincrética, sino una superposicion” (Sarduy 1987: 122). Ponte, llevando
hasta sus ultimas consecuencias la metafora doméstica propuesta por Ortiz, sefiala que “si
Cuba es un ajiaco, en ella nos embebemos de caldo que nos cuece, chocamos con otros,

intercambiamos jugos, nos fragmentamos hasta terminar desleidos” (2001: 78).
DE LA FIESTA INNOMBRABLE A LA NADA COTIDIANA

Al principio de este trabajo comentamos que el “periodo especial en tiempo de paz”
que se vivié en Cuba en los afios noventa produjo una serie de carestias alimenticias que se
veran reflejadas en la literatura. Asi, el imaginario gastronomico cubano, que hemos ido
reconstruyendo desde Colon, se hace presente —in absentia— en la produccion literaria de
este periodo como una nostalgia culinaria que al evocarse deviene alimento. Escritura
hambrienta que trata de saciarse devorando otras grafias.

Un ejemplo de ello lo encontramos en el relato de Senel Paz, “El lobo, el bosque y el
hombre nuevo” (1991), mas conocido como Fresa y chocolate, pues el autor participd como
guionista en el film de igual nombre, dirigido por Tomas Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabio,
en 1993, por lo que el titulo de la pelicula ha pasado posteriormente al relato.

En esta obra, la relacion de amistad y conversas entre un intelectual homosexual —
Diego— y un universitario comunista —David— son aderezadas con tazas de té, comidas
domingueras y algiin que otro “almuerzo lezamiano” (Paz 1994: 44-47). De manera casi
literal Paz reproduce algunos fragmentos del capitulo VII de Paradiso (1984: 322-324), como
una forma de homenaje a Lezama Lima —el Maestro—, pero también al joven David, al
ofrecerle una “gossa familia” y, por ende, considerarlo alguien de confianza. Por ello, el

personaje de Diego, tras servir los primeros platos, puntualiza: “Después de esto podras decir

22 |_eopoldo Fornés-Bonavia Dolz (2003: 281-290) ha destacado algunas de las medidas que se tomaron en estos
afios: entre el 11 y el 13 de diciembre de 1989 hubo una reunion urgente del Partido Comunista de Cuba para
enfrentar la crisis alimenticia. El 28 de diciembre Fidel Castro habla en la Universidad por primera vez de un
“periodo especial en tiempos de paz”. El 22 de enero el Consejo de Ministros advierte de reducciones de cuota
de pan y otras importaciones de la URSS. En el discurso del 26 de julio Castro se refiere a la dificil situacion
econdmica y a los esfuerzos extraordinarios que habran de realizarse. El 29 de agosto se inicia el “periodo
especial en tiempos de paz” y se imponen 14 medidas de restriccion en el consumo de gasolina y electricidad. El
26 de septiembre de 1990 el Gobierno Cubano decreta una ampliacion del racionamiento. La Instruccién 137 del
tribunal Supremo Popular, 2 de noviembre de 1990, insta a delatar a quien lleve un nivel de vida ostentoso. Se
persigue a los “coleros” (que venden su puesto en la cola) y a los “macetas” (traficantes de dinero y de bolsa
negra). El 2 de junio de 1992 se anuncia que se recrudeceran los apagones en La Habana. En agosto de 1993
entra en vigor la dolarizacion del pais.



que has comido como un real cubano, y entras, para siempre, en la cofradia de los adoradores
del Maestro” (1994: 47). Sin embargo, pese a lo fidedigna que resulta la comida, Paz se
permite una licencia a la hora de ofrecer las frutas. Si en Paradiso se ofrecia de postre,
ademas de la crema helada, un frutero con manzanas, peras, mandarinas y uvas (Lezama Lima
1984: 322-327), en este caso, curiosamente, las que se brindan pertenecen a la cornucopia
insular: “Ahora Baldovina tendria que traer el frutero, pero a falta suya iré por él. Me
disculparas las manzanas Yy las peras, que he sustituido por mangos y guayabas, lo que no esta
del todo mal al lado de mandarinas y uvas” (Paz 1994: 47).

La novela de Zoé Valdés, La nada cotidiana (1995), nos remite desde el titulo a ese
periodo de carencia que se vivio en Cuba en los afios noventa. Desde el inicio de la obra la
autora parece hacer repaso de la historia insular a partir de aquel imaginario colombino y
revolucionario que hizo de Cuba un remedo del edén: “Ella viene de una isla que quiso
construir el paraiso® [...] Esa isla que queriendo construir el paraiso, ha creado el infierno”
(Valdés 1995: 15, 20). Afios después, la escritora volvera a retomar el personaje protagonista
de esta novela, Yocandra, quien abandond la isla como balsera para luego desde Miami
trasladarse a Paris. Esta nueva produccion narrativa lleva el significativo titulo de El todo
cotidiano (2010). Una de las primeras imagenes que hallamos en sus paginas nos conecta de
Ileno con la obra anterior: “ella huyé de aquella Isla: una isla que quiso construir el paraiso y
construyo el infierno” (Valdés 2010: 13). De la nada al todo quince afios més tarde, pero la

realidad sigue siendo la misma...

Tiene hambre y nada qué comer. Su estdmago comprende muy bien que debe resistir. En
su isla, cada parte del cuerpo debe aprender a resistir. El sacrificio era la escena
cotidiana, como la nada. Morir y vivir: el mismo verbo, como por ejemplo reir. S6lo que

se reia para no morir a causa del exceso de vida obligatoria. (\Valdés 1995: 16)

El personaje, que dice vivir la crisis de los treinta y tantos —naci6 con la revolucién,
en 1959— sufre igualmente otra crisis, la del periodo especial, tiempo de la lucha por la
supervivencia, era de las comidas y las metaforas sustitutivas (Ponte 2001: 67, 68), como el
picadillo de soya (1995: 29) o el “programa de suministros carnicos”, segin la libreta de
racionamiento: “Picadillo texturizado”, “Masa cdrnica”, “Fricandel” (1995: 127). Epoca de
intercambio, de trueque —pasta de diente por picadillo de soya; café por pastilla de jabon

(\Valdés 1995: 29, 30), aztcar por malanga, malanga por habichuela, habichuela por cebolla,

2 Con esta misma frase se cierra la novela (Valdés 1995: 171).



cebolla por arroz, arroz por leche en polvo, leche en polvo por detergente, detergente por
aspirinas, aspirinas por azulcar, y asi, y asi, y asi... (1995: 66-67). Un cotidiano signado por lo
que no esta, por lo que fue, de ahi que se active esa memoria culinaria que deviene memoria
literaria: “jAy, mamey, cudnta afioranza, eres s6lo una palabra para saborear en la literatura!”
(1995: 73). Porque todo el mundo suefia y habla de comida, aun cuando ese no sea el tema de
conversacion, pues el alimento que no estd lo llena todo. En un parlamento de tintes casi

surrealistas, Yocandra le pregunta a su madre por la novela brasilefia y ésta responde:

—¢Te acuerdas de las aceitunas?

—NMama, ¢viste la pelicula del sabado?

—¢Te acuerdas del picadillo, el de verdad, el de res? No el de soya, fijate.... Aquel rojito
que habia que masticar y masticar...

—NMama, ¢qué sabes de tio?

—¢Y de la sidra en Nochebuena? ;Tu llegaste a alcanzar eso?

—Mama, ¢por qué no te tomas la pastilla?

—¢Y el tamal con chicharrones de puerco? (1995: 90)

Un surrealismo, mas bien hiperrealismo, siguiendo a Baudrillard (1998:189), que lleva

a los cubanos a criar animales de granjas en sus apartamentos como si fueran domésticos:

Crunch, crunch, crunch... es el puerco que los vecinos de al lado crian en la bafiera.

Brrr, brrr, brrr.... es el guanajo de los vecinos de abajo, que desde el closet le responde al
puerco.

Beee, beee, beee... es la chiva que le protesta al guanajo, amarrada como esta en la
terracita de siete por siete losetas.

Quiquiriqui, quiquiriqui, quiquiriqui... es el canto del gallo, el que despierta a todo el
vecindario. El gallo en la barbacoa —no la de cocinar, sino la otra, la que te achicharras
dentro—, con su quiquiriqui desequilibrado. El gallo no se acostumbra a la hora de
edificio, a las exigencias del consejo de vecinos... Los animales se educan para los
apartamentos y los hombres para las granjas. Y en las granjas todos entran comunistas y
salen religiosos... (Valdés 1995: 166)

La novela de Daina Chaviano, ElI hombre, la hembra y el hambre (1998), insiste en
esta falta de alimentos que se vive en los noventa. Como ocurria con la nada cotidiana

también en este libro el hambre lo inunda todo, pero a diferencia de la anterior, en éste se



subraya el caracter “sagrado” que para el cubano tiene la comida, de ahi que su falta implique
el maximo “sacrificio”. Manzano Diaz dir4, a proposito de Lezama Lima, que “la mesa es una
misa, la mesa es siempre el espacio de la religacion” (Manzano Diaz 2010: 8) y, en varias
ocasiones nuestra escritora evocara esa imagen del pan, sinénimo de comunién con el mundo

espiritual, y de la imaginacién como pan del alma (1998: 53):

Por fin llegaron los panes y los mojitos. La conversacion decayd durante unos instantes.
Comieron con la pasion del peregrino que agoniza en el desierto y descubre, a punto de
morir, un pufiado de frutas dejado alli por la mano de Dios; comieron con el desespero de
quien padece un hambre tan antigua que ya forma parte de su memoria genética. Y
mientras saciaba aquel apetito secular experimentaron una rara comunién, como si el
ritual de comer —tan escaso que su celebraciéon cobraba visos de magia— anunciara
vinculos que trascenderian el presente. Eso los hizo sentir reconfortados, en el biblico

sentido del término: habian celebrado la sacra misa del cubano. (Chaviano 1998: 29)

De nuevo, como sucedia en las obras ya mencionadas de este periodo, la comida
establece un dialogo con “ese tiempo mitologico” (Lezama Lima 1992: 143), de este modo
se enlaza pasado y presente. Tanto Ponte como Chaviano enfatizan en el poder ancestral de
esa hambre, algo que se arrastra por siglos, un apetito casi genético, que no tiene visos de ser
saciado, porque no se satisface con el mero alimento, remite mas bien a un ansia espiritual. Y
aqui el hambre es hereditaria, metafora del devenir: “el cubano que come [...] calma también
su apetito de tiempo” (Ponte 2001: 77). En la misma linea se expresa desde la ficcion

Chaviano, quien sin abandonar el caracter sagrado, biblico®, diré:

Siento un hambre milenaria, de esas que corroen la bilis y el alma. Es un mal
inextinguible que ya era mio antes de nacer porque mi madre ya lo padecia. No logro
imaginarme como seria la vida sin este afan por devorar, por apoderarme de cada trocito
del mundo y convertirlo en parte mia. Asi comienza nuestra génesis: «En el principio fue
el Hambre, y Su espiritu se desliz6 sobre la superficie de los campos devastados, y fue el
afio treinta y cinco de Su advenimiento». Yo, devoradora de cuanto puede ser devorado

en suefios. Yo, antropdfaga que fantasea con la pulpa de los mameyes que ya crecian

24 Chaviano se refiere al Génesis, segun el Evangelio de San Juan (1: 1-14): “Al principio era el verbo [...] Y el
Verbo se hizo carne y habitd entre nosotros” (1974: 1343). En su caso el Génesis alude a la Revolucion cubana,
s6lo que el Verbo es sustituido por el Hambre y el afio “treinta y cinco de Su advenimiento” se refiere a la
década del Periodo Especial, a la época en la que escribe, alrededor de 1994.



cuando llegé Col6n. Yo, shamana que alucina, nirvanica, con hundirse en la masa
perfumada del pan en extincion... Pobre cazadora de alimentos miticos que estuvo a
punto de ser devorada por su propio hijo cuando éste se revolvia en su propio vientre
porque apenas podia hacerle llegar un poco de alimento. Pobre hijo que también ha
heredado el hambre que su madre le legd; la misma que ella, a su vez, recibiera de la
suya. Herencia que se acumula de generacion en generacién. Ahora soy méas pobre que

antes. Sélo tengo para vivir mi hambre y la de mi hijo. (Chaviano 1998: 41-42)

Si como dice Chaviano “La comida es una celebracion de la vida”, “el alimento es una
especie de llave para abrir el corazon” (1998: 53), qué ocurre —Se pregunta— cuando hay
hambre de todo y a todas horas? ;Qué pasa si ésta se prolonga hasta abarcar generaciones? El
resultado es la desaparicion del vinculo que va de la comida al afecto. De esta manera
establece tres tipos de apetencias: la fisica, la espiritual y la de afecto. La necesidad mas
fuerte de todas, segun la autora, la Unica que se devora a si misma es la de amor y ante ello
confesara: “Yo he preferido escribir: escribo lo que me falta, lo que he sofiado tener y eso me
purifica [...] Le di de comer a mi fantasia [...] La imaginacion es el mejor afrodisiaco. Y con
ella hasta el hambre se convierte en un pequefio orgasmo” (Chaviano 1998: 55). Lo que nos
lleva de vuelta a esa “devoracion del lenguaje” de la que hablaba Julia Kristeva, la necesidad
de escribir como un vaciamiento de la angustia ante la nada (Kristeva 2004 [1980]: 58, 51).
Escritura como acto catéartico, ritual para expulsar la sensacién de hambre.

Sonia Montecino ha resaltado que el lenguaje de la cocina —alimentos y condimentos
elegidos, modos de cocinar, formas de consumir...— €S una manera para decir quiénes
somos, cual es nuestra pertenencia social, por lo que determinadas comidas tendran un
significado emblematico para ciertas comunidades y no para otras, pues estos se constituyen
en experiencias de un lenguaje compartido (Montecino 2005: 15-16). Ahora bien, cabe
preguntarse qué sucede cuando esos habitos culinarios dejan de ser, o bien por la falta de
alimentos o bien por la invencion de otros —bistec de frazadas, carne de toronja, picadillo de
platano, picadillo texturizado, masa carnica, fricandel...—, es decir, esas comidas sustitutivas,
de las que habla Ponte (2001: 68), esa poesia hecha con el hambre, a la que se refiere
Chaviano (1998: 98). Creemos que este interrogante se halla implicito en muchas de las obras
cubanas de los noventa, al menos en las que hemos analizado en este trabajo. Si atendemos a
lo teorizado por Claude Fischler estariamos ante una ‘“gastroanomia”, pues, segun este
sociblogo francés, si no sabemos lo que comemos tampoco sabremos quiénes somos (1995:

373). En El hombre, la hembra y el hambre se alude a esta situacién en varias ocasiones. Una



de ellas cuando se relata que los jovenes ven algunos alimentos pertenecientes a la cocina
tradicional de su pais, los que se exportaban o se ofrecian a los turistas, por lo que sélo los
conocian a través de relatos miticos: “mermelada de mango, spam enlatado, jugos de pifia y
de guandbana, coco rallado en almibar, pargos, queso Gruyeére, barras de guayaba, filetes de
cherna, casquitos de naranja... (1995: 99). Es asi que la autora cubana llega a la conclusion de
que su generacion, tratando de imaginar el espiritu del pasado, reconstruir la gloria a partir de
las ruinas —imago que también utilizara Ponte: Asiento en las ruinas (1997, 2005) y Un arte
de hacer ruinas y otros cuentos (2005)— se han vuelto unos visionarios, unos arqueélogos
del alma: druidas contra el olvido, intentando rescatar la memoria perdida (Chaviano 1998:
125). Curioso resulta que por los mismos afios otra autora cubana perteneciente a la misma
generacion, Gina Picart, titule una coleccion de relatos de este modo: “El Druida” (2000).
Para finalizar, recuperemos una vision curiosa que nos lleva de nuevo a ese imaginario
mitico del paraiso insular y frutal, pero en este caso, nos conecta a la misma vez con aquel
“comer en suefios” (1985: 93), como denominaba Lezama Lima al acto sexual. La
protagonista de la novela, Claudia, nos refiere un hambre otra, es ésta la de la lujuria y el
sexo. Transportada a otro tiempo, un dia de Reyes del Siglo XVIII, es poseida por un mulato,

quien le devuelve los aromas y sabores frutales pertenecientes a otra época:

Ahora saciaba su hambre, toda su hambre acumulada, porque su atento violador,
haciendo malabares de Hércules, se echaba con ella sobre el suelo y empezaba a sacar de
sus bolsillos —o quizas de su capa— mandarinas y platanos y anones y mangos y toda
clase de frutos a los que iba despojando de sus suaves pieles antes de morderlos y
entregarlos a Claudia, que los recibia de boca a boca, y el zumo de los citricos se
derramaba por su cuello, y la masa blanca del anon terminaba cubriendo sus pechos y se
atoraba con el platano que él colocaba en su boca y le obligaba a ir devorando de un
extremo a otro. (Chaviano 1998: 201)

Cristina Peri Rossi habia destacado que “el erotismo es a la sexualidad lo que la
gastronomia al hambre: el triunfo de la cultura sobre el instinto, entendiendo por cultural el
largo, diverso y complejo proceso que ha elaborado la criatura humana, desde sus comienzos,
para dominar, transformar y guiar el instinto primitivo” (Peri Rossi 1991: 39). Y mas adelante
afiade: “El erotismo es a la sexualidad lo que la frase al grito, el teatro al gesto y la moda al
taparrabos: una actividad cultural, la satisfaccion elaborada de una necesidad instintiva”

(1991: 41). En el caso de la Cuba de los noventa lo que predomina es el hambre, frente a



periodos anteriores en los que se percibia una gran variedad gastronémica. Acaso, por ello en
la produccion literaria de este momento se observa una insistencia en saciar el deseo actuando
segun el instinto, alimentar lo sexual, como un modo de satisfacer la necesidad elemental de
comer. Cual ouroboros, simbolo de alimento, de lo que se devora a si mismo, la novela de
Daina Chaviano se abre y se cierra con la misma imagen: “El aire del trdpico es un incubo
que persigue a las hembras del Caribe” (1998: 11, 308). Tal vez, eso sea asi, porque como
recuerda Chaviano (1998: 267) Lezama Lima habia poetizado aquello de “nacer es aqui una
fiesta innombrable” (Lezama Lima 1999: 82). Una fiesta con sabor a frutas, aunque en

ocasiones éstas solo existan como parte de la memoria culinaria del cubano.
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