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A MODO DE APERITIVO 

Para ir entrando en materia gastronómica proponemos, en primer lugar, pensar en una 

comida criolla cubana, una especie de “gossá familia”
2
, que diría Lezama Lima. El menú sería 

el siguiente: de primero, ajiaco de tierra-adentro. De segundo tasajo ahumado, tojositas a la 

minuta y quimbombó, acompañado de casabe, atol de sagú, fufú y malanga. De postre una 

palanqueta de Santi-Spíritu, majarete o cusube y para terminar una corona de frutas en la que 

no falte anón, caimito, guanábana, mamey o zapote. De bebida sambumbia
3
.    

Pudiera ocurrir que ante tanta diversidad y especificidad culinaria aquellos no 

familiarizados con la cocina caribeña no sabrían a ciencia cierta qué es lo que iban a comer. 

Y, seguramente pudieran experimentar la misma desazón que aquellos navegantes ideados por 

la escritora argentina Ana María Shúa (1996: 50): 

 

¡Arriad el foque!, ordena el capitán. ¡Arriad el foque!, repite el segundo. ¡Orzad a 

estribor!, grita el capitán. ¡Orzad a estribor!, repite el segundo. ¡Cuidado con el bauprés!, 

grita el capitán. ¡El bauprés!, repite el segundo. ¡Abatid el palo de mesana!, grita el 

capitán. ¡El palo de mesana!, repite el segundo. Entretanto la tormenta arrecia y los 

marineros corremos de un lado a otro de la cubierta, desconcertados. Si no encontramos 

pronto un diccionario, nos vamos a pique sin remedio. (Shua 1996: 50) 

 

Desde luego que si nos fuéramos a pique, en materia más que acuosa nutritiva, 

necesitaríamos algo más que un diccionario, acaso deberíamos solicitar El sabor de la eñe. 
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Glosario de gastronomía y literatura, editado recientemente por el Instituto Cervantes (2011). 

Carmen Cafarrell Serra —Directora del Instituto Cervantes (2007-2012)— subraya en la 

presentación que hace de dicha obra que ésta pretende “escenificar la palpitación y la 

vitalidad de ese encuentro entre las palabras y la comida […] un glosario que recoge términos 

básicos de gastronomía acompañado, además, de pequeños bocados literarios y, como 

complemento ideal, un recetario que nos acerca a los fogones y hábitos alimenticios de 

diversos países” (2011: 11). Con este principio, el de aunar el alimento para el cuerpo —

comida— y para el espíritu —palabras— nos planteamos un viaje a la cocina cubana a partir 

de los sabores que conserva la tradición literaria, lo que no es más que una forma de conocer 

su cultura alimentaria, entendiendo por tal “el conjunto de representaciones, de creencias, 

conocimientos y de prácticas heredadas y/o aprendidas que están asociadas a la alimentación 

y que son compartidas por los individuos […] [o] un grupo social determinado dentro de una 

cultura” (Contreras Hernández y Gracia Arnáiz 2005: 37). Así, este nomos cubano, en cuanto 

leyes o hábitos alimenticios, nos instala de lleno en la especificidad de una naturaleza y un 

paisaje insular. Y ya se sabe, lo afirmaba Antonio Benítez Rojo (1998: 17), “la naturaleza 

puede producir una figura tan compleja e intensa como la que capta el ojo humano al mirar un 

estremecido colibrí bebiendo de una flor”. Lezama Lima con anterioridad había dicho que 

eran precisamente las frutas del trópico las que presagian “las conversaciones del hylam-

hylam con el colibrí” (1992 [1959]: 143)
4
. 

Naturaleza y tradición que, como recuerda el investigador Javier Navascués, ha dado 

lugar a un pensamiento nacionalista que establece que la identidad de los pueblos se conforma 

por una serie de rasgos diferenciadores, sean éstos raza, religión, lengua, geografía… De esta 

forma se dice que las comunidades guardan una estrecha relación con el medio que las acoge. 

De un lado, ellas han dotado a la Naturaleza durante siglos de una imagen particular mediante 

el cultivo de los campos y la ampliación de los espacios urbanos; de otro, la naturaleza influye 

en la configuración de los caracteres específicos mediante la acción climática o la 

alimentación. De ahí que en la invención de las nacionalidades algunos de los elementos 
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distintivos hayan sido los productos alimenticios y la cocina, esta última “manipulación 

humana de una materia prima que se ve como singular” (Navascués 2005: 191). Para 

refrendar esta idea, el crítico antes mencionado, trae a colación una imagen del polígrafo 

mexicano Alfonso Reyes, para quien la cocina era una de las cosas más características de su 

tierra, “junto a la arquitectura colonial, la pintura, la alfarería, y las pequeñas industrias del 

cuero, de la pluma, de la plata y el oro” (Reyes 1991: 365). Y, por lo mismo, refiriéndose a la 

tradición culinaria argentina, recuerda que el escritor Leopoldo Marechal, en su “Introito” a 

Megafón, o la guerra, ante una mesa de comedor llena de aceitunas de Cuyo, nueces de La 

Rioja, salmones de Tandil, quesos de Chubut, maníes de Corrientes, almejas de Mar del Plata, 

cholgas de Tierra del Fuego… hace exclamar al poeta: “Un mapa gastronómico de la 

República”. Y ante la solicitud por parte de Megafón de que éste le hiciese un resumen de su 

vida en los doce últimos meses, el poeta responde: “¿era lógico hacerme una invitación 

inquietante y promover antes mis ojos toda una ontología de frutas, para concluir luego con 

un insulso reclamo de la urbanidad?”
 
(Marechal 1999 [1970]: 6. La cursiva es nuestra). 

  Valga esta imagen “ontología de frutas”
5
 —de la que igualmente nos hemos servido 

para dar título a nuestro trabajo— para hacer referencia a la tradición gastronómico-literaria 

de Cuba, pues podemos aseverar que una parte de la metafísica del ser cubano se podría 

explicar a partir de las supuestas propiedades trascendentales de las frutas
6
. Lezama Lima  

afirmará que éstas dan al cubano una “plenitud más misteriosa que la imagen en el camino del 

espejo” (1992: 143). Al menos esto es lo que se desprende del recorrido que haremos por la 

literatura insular hasta mediados del siglo XX. La Revolución trajo aparejada, 

progresivamente, lo que he dado en llamar una desfrutalización de la vida y, por ende, de la 

creación literaria. Como veremos, la escritura, sobre todo en prosa, que se gesta alrededor del 

“período especial en tiempo de paz” (denominación eufemística para aludir a la gravedad de 

la crisis) y cuya fase se inicia oficialmente el 29 de agosto de 1990, aunque en realidad se 

había comenzado a sentir mucho antes, insistentemente desde fines de 1989 (Fornés-Bonavía 

Dolz 2003: 281-284), no hace más que retomar un imaginario gastronómico cubano a partir 
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de la literaturización que de él se ha hecho. Canon culinario que la producción literaria de los 

años noventa no hace más que evocar y revocar —en el sentido de volver a llamar, de hacer 

presente—. Escritura hambrienta que busca saciarse con los alimentos de otros.  

Si como dice Ponte “alimentarse es tratar con otros cuerpos, que el deseo es comezón 

y sólo encuentra alivio para recrudecerse, que amar es devorar”, y más adelante añade que 

“empezamos a comer por todo el cuerpo, a lo largo de toda la memoria” (2001: 55), ¿qué 

podemos decir del acto de escribir, donde hambre, deseo y memoria se conjugan? Julia 

Kristeva había hablado ya de la “devoración del lenguaje” y en ese sentido apuntaba que 

cuando la boca se llena de palabras ante la ausencia de algo, “elaboro esta falta, diciendo” 

(Kristeva 2004 [1980]: 58). La encargada de representar esa falta es la metáfora, que se 

construye bajo el efecto de una instancia simbolizante (Kristeva 2004 [1980]: 51). Así, del 

decir pasamos al acto de escribir, de nuevo anota Kristeva: “El escritor adulto […] no cesa de 

volver sobre los mecanismos de la simbolización, en el lenguaje mismo, para encontrar en 

esta operación de eterno retorno, y no en el objeto que designa o produce, el vaciamiento de la 

angustia ante…. nada” (Kristeva 2004 [1980]: 51). En la misma línea dirá Ponte que “la 

desesperación hace que se multipliquen las metáforas” (Ponte 2001: 67). Es esta una alegoría 

de lo que no se tiene en la mesa, pero de lo que sí se posee en la tradición. Una remembranza 

ancestral, que va más allá del recuerdo de lo comido y bebido, que remite a los sabores y 

saberes de otros y que, en definitiva, tiene que ver con una identidad, la cubana, que sobrevive 

en período especial. La historia ya recurrente, pues forma parte del anecdotario cubano de 

principios de los años noventa, refiere que muchos compradores del mercado negro en La 

Habana comieron sin saberlo frazadas de piso como si fueran bistec, que las amas de casa 

conseguían carnes de res con las cáscaras de toronja o picadillo con la piel del plátano (Ponte 

2001: 67; Chaviano 1998: 97-103). De esta manera, el apetito se sacia con metáforas y al 

hacerlo deviene nostalgia culinaria: 

 

Las comidas sustitutivas no sólo pretenden pasar por más nobles, procuran ir más allá.  

Hablan del buen tiempo pasado, de hermosos días idos y establecen una relación entre ese 

ayer y hoy. En un momento en el que peligran todas las identidades, esto parece quedar 

claro: somos los mismos de antes, persistimos aún gracias a viejos hábitos. Lo que ningún 

estado, por policial que sea, logra llevar a esquema de identificación, lo que no cabría en 

un expediente, el gusto, un montón de simpatías y rechazos, nos hace iguales a quienes 

fuimos en mejores tiempos. Y algo, sospechosamente la identidad que creemos ser por 

encima de cualquier circunstancia, sobrevuela, no se conforma con ayer y hoy. Porque 



metáfora es relación, el arco que viaja de A a B, nunca A ni B por separado. (Ponte 2001: 

68)  

 

DEVORANDO EL BOSQUE 

 

Pero en el paisaje americano […] lo barroco es la naturaleza. Es decir 

que si un papayo, mantequilla de las frutas, o una guanábana, plateado 

pernil de la dulzura, recibiese el tridente de la hipérbole barroca, sería 

un grotesco, imposible casi de concepción. Lo barroco, en lo 

americano nuestro, es el fiestón de la alharaca excesiva de la fruta, lo 

barroco es el opulento sujeto disfrutante, prendido al corpachón de 

unas delicias, que en las miniaturas de la Persia o Arabia, eran 

sopladas escarlatas, yemas de los dedos, o pelusillas. 

[José Lezama Lima, “Corona de las frutas”] 

 

Uno de los mitos fundacionales de las excelencias de Cuba lo hallamos en Cristóbal 

Colón, quien, al decir de Lezama Lima, mostró un afán de querer convertir la naturaleza en un 

tapiz (1986: 466). No es extraño, entonces, que Francisco Morán, en su Antología de la 

poesía. La isla en su tinta (2000) —véase en la ambigüedad la metáfora gastronómica—, 

coloque en primer lugar, bajo el epígrafe de «La más fermosa» (Morán 2000: 33-82), aquellos 

poemas en los que dicha geografía se nos dibuja como lugar edénico y esto es debido en gran 

parte a sus “encantos naturales”. Colón brinda en su Diario de navegación una genuina 

imagen del territorio insular, lo que dará pie a que en el futuro se asocie a éste con el mito del 

paraíso y el cuerno de la abundancia: árboles, flores, verduras, hierbas aromáticas… y la 

insistencia en las frutas “de muy maravilloso sabor” (Colón 1991: 49), “que me no es posible 

escribir” (Colón 1991: 54). Conviene recordar que Colón, como luego harán los 

conquistadores del S. XVI, valora y describe un territorio extraño, pero siendo “prisionero de 

su léxico ecológico”, tal y como apunta Edward H. Schafer en su obra The Vermilion Bird. 

T’ang Images of South (1967) (citado por Elliott 1996: 30). Nace así la invención Cuba:  

Dice el Almirante que nunca tan hermosa cosa vido, lleno de árboles, todo cercado el río, 

fermosos y verdes y diversos de los nuestros, con flores y con su fruto, cada uno de su 

manera. Aves muchas y pajaritos que cantaban muy dulcemente; había gran cantidad de 

palmas de otra manera que las de Guinea y de las nuestras, de una estatura mediana y los 

pies sin aquella camisa y las hojas muy grandes […] y diz que era gran placer ver 



aquellas verduras y arboledas, y de las aves que no podía dejallas para se volver. Dice que 

es aquella isla la más hermosa que ojos hayan visto, llena de muy buenos puertos y ríos 

hondos, y la mar que parecía que nunca se debía de alzar porque la hierba de la playa 

llegaba hasta cuasi el agua, […] La isla dice que es llena de montañas muy hermosas, 

aunque no son muy grandes en longura, salvo altas […] Decían los indios que en aquella 

isla había minas de oro y perlas […] Dice que halló árboles y frutas de muy maravilloso 

sabor […] y no pudo ver nada por las grandes arboledas, las cuales eran muy frescas, 

odoríferas, por lo cual dicen no tener duda que no haya hierbas aromáticas. Dice que todo 

era tan hermoso lo que vía, que no podía cansar los ojos de ver tanta lindeza y los cantos 

de las aves y pajaritos. […] Estas tierras son muy fértiles: ellos las tienen llenas de 

mames, que son como zanahorias, que tienen sabor de castañas, y tienen faxones y fabas 

muy diversas de las nuestras y mucho algodón, el cual no siembran, y nacen por los 

montes árboles grandes, y creo que en todo tiempo lo haya para coger, porque vi los 

cogujos abiertos y otros que se abrían y flores todo en un árbol, y otras mil maneras de 

frutas que me no es posible escribir; y todo debe ser cosa provechosa. Todo esto dice el 

Almirante. (Colón 1991: 47-54)
7 

Este imaginario de una naturaleza arcádica volverá a ser retomado posteriormente en 

la obra Espejo de paciencia (1608), del canario Silvestre de Balboa y Troya de Quesada 

(1563-c.1647). El poema hace referencia a un hecho histórico, el secuestro del obispo de 

Cuba Juan de las Cabezas Altamirano por el capitán francés Gilberto Girón, su rescate, 

muerte del francés y celebración de la victoria. No obstante, el dar cuenta del suceso verídico 

no impide que el autor haga alusión al espacio cubano como si se tratase de una realidad 

maravillosa o, como apunta Lázaro Santana (1988: 13), “una segunda realidad”, muy lejos de 

ciertas invenciones que percibimos en algunas obras de la épica americana. Así, mediante un 

juego de referencias míticas
8
 y reales, de proliferación o yuxtaposición de elementos, que 

produce, al decir de Cintio Vitier, “un efecto inesperadamente barroco y con frecuencia 

cómico” (Vitier 1970: 38), asistimos a la convivencia entre la mitología clásica y la flora y 

fauna indígenas. De esta manera, frente a los manjares consagrados por la tradición literaria, 

como manzanas y uvas, Silvestre de Balboa, una vez liberado el obispo, hará que se hagan 
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presentes sátiros, faunos, silvanos, napeas, hamadríades, náyades, efedrïades, lumnïades…, 

quienes ofrecen las genuinas frutas de la cornucopia insular —guanábanas, gegiras, caimitos, 

mehí, tabaco, mameyes, piñas, tunas, aguacates, plátanos, mamones, tomates, siguapas, 

macaguas, pitajayas, virijí, jaguas— y, al nombrarlas, devienen lenguaje y mundo cubano:  

  

Sálenle a recibir con regocijo 

De aquellos montes por allí cercanos, 

Todos los semicapros del cortijo, 

Los sátiros, los faunos y silvanos. 

Unos le llaman padre y otros hijo; 

Y alegres, de rodillas, con sus manos 

Le ofrecen frutas con graciosos ritos, 

Guanábanas, gegiras y caimitos. 

 

Vinieron de los pastos las napeas 

Yal hombro trae cada una un pisitaco 

Y entre cada tres de ellas dos bateas 

De flores olorosas de navaco. 

De los prados que cercan las aldeas 

Vienen cargadas de mehí y tabaco, 

Mameyes, piñas, tunas y aguacates, 

plátanos y mamones y tomates. 

 

Bajaron de los árboles en enaguas 

Las bellas hamadríades hermosas 

Con frutas de siguapas y macaguas 

Y muchas pitajayas olorosas; 

De virijí cargadas y de jaguas 

Salieron de los bosques cuatro diosas, 

Dríadas de valor y fundamento 

Que dieron al Pastor grande contento. (1988: 58) 

 

Si antes señalamos que Colón nos presenta el espacio mítico, con Silvestre de Balboa 

descubrimos la realidad natural de Cuba, lo que además se va a convertir en materia 

recurrente, pues a partir de Espejo de paciencia el tema de la cornucopia será tratado —

afirmará Vitier— “hasta el cansancio”, junto con el procedimiento enumerativo de árboles y 



frutas, casi sin adjetivación, “como si lo más elocuente fuera el sabor y color fonético de los 

nombres mismos” (Vitier 1970: 39-40). Como si al pronunciarlos los estuviéramos 

devorando. También Antonio José Ponte volverá a este imaginario, en su caso al convocar el 

espíritu de las viejas comidas y preguntar por sus secretos, en una década, la de 1990, donde 

la comida no es: “Escribir de comidas es mi espejo de paciencia” (Ponte 2001: 52). 

Si nos situamos en el lapso que abarca la transición del siglo XVIII al XIX, nos 

encontramos con una serie de producciones textuales que, motivadas por la época y las 

circunstancias históricas, muestran una especial predilección por conectar la naturaleza con 

esas señas de identidad americana que cobran relieve alrededor de los primeros conatos de 

independencia, a partir de 1810. La agricultura se convertirá en uno de los grandes temas 

poéticos. A este respecto, cabe citar al venezolano Andrés Bello (1781-1865) y su obra “A la 

agricultura de la zona tórrida” (1826), publicada junto a “Alocución a la poesía” (1823), 

recogidos ambas bajo el título de “Silvas americanas” —véase el étimo “Silva”: ‘Terreno 

extenso, sin cultivar y muy poblado de árboles’—. En estas composiciones se alude a la 

variedad, diversidad —y diferencia, de eso se trata— de la naturaleza americana y las 

excelencias de su agricultura. De este modo se mencionan la caña, nopales, agave, palma, 

ananás, yuca, parcha, maíz, banano… frutos que dan cuenta de esa identidad otra con 

respecto a la metrópolis. Por ello el autor terminará imprecando a las jóvenes naciones: 

“honrad el campo, honrad la simple vida/ del labrador, y su frugal llaneza./ Así tendrán en vos 

perpetuamente/ la libertad morada,/ y freno la ambición, y la ley templo” (Bello 1987: 43). 

Cultivo de la tierra, es decir, trabajo, esfuerzo, domesticación del terreno, pero también labor 

conjunta —colaborar— un modo de ser y estar unidos. Unos años después, en 1891, José 

Martí enfatizará la misma idea en el ensayo “Nuestra América”, y la imagen que empleará 

será la de los árboles: “Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que vive en el aire, […] ¡Los 

árboles se han de poner en fila para que no pase el gigante de la siete leguas! Es la hora del 

recuento y de la marcha unida y hemos de andar en cuadro apretado, como la plata en las 

raíces de los Andes” (Martí 1995: 118). Más adelante, haciendo hincapié en lo propio, 

sostendrá: “El vino, de plátano, y si sale agrio, ¡es nuestro vino!” (1995: 124).         

En el terreno cubano, aunque las condiciones históricas serán otras que en el 

continente —la independencia no se logrará hasta 1898—, hay un grupo de autores que, 

retomando el mito del lugar edénico, cargarán las tintas en subrayar la peculiaridad del 



espacio insular mediante las frutas
9
. Recordemos, a propósito, a Manuel de Zequeira Arango 

(1764-1846) y su oda bucólica “A la piña”. Al loar esta fruta, Zequeira crea una “especie de 

apoteosis mitológica” (Vitier 1970: 47), erigiéndola en símbolo de la isla. Aunque  Menéndez 

y Pelayo encuentra esta oda “bastante clásica”, no obstante anota que los rasgos prosaicos y 

gongorinos que contiene son incompatibles con la idea de clasicismo (Perfil histórico… 1983: 

158). Sin embargo, es precisamente la no pureza, su idiosincrasia americana, lo que ha hecho 

que Zequeira eleve la piña a símbolo y, por lo mismo, la proclama pompa de su patria. Pompa 

entendida como grandeza, pero no olvidemos que este término apunta también al árbol que 

extiende su follaje hacia todas partes. De este modo se conjuga el “suelo feliz” —La 

Habana— y el “divino fruto” —La piña—:    

 

Los olorosos jugos de las flores, 

Las esencias, los bálsamos de Arabia, 

Y todos los aromas, la natura 

Congela en sus entrañas. 

 

[…] 

Todos los dones, las delicias todas, 

Que la natura en sus talleres labra, 

En el meloso néctar de la piña  

Se ven recopiladas 

 

[…] 

Y así la aurora con divino aliento 

Brotando perlas que en su seno cuaja, 

Conserve tu explendor, para que seas 

La pompa de mi patria. (Recogido por Morán 2000: 44) 

 

Esta fruta, cuyo perfume “puede detener a un pájaro”, al decir de Virgilio Piñera (2000: 

38), esta “reina insular, barroca”, como la denominará Severo Sarduy (1993: 82) o “la reina o 

el rey, piña o ananás”, que resaltará Ponte (2001: 48), le sirvió de centro de reflexión a 

Lezama Lima en su ensayo “Corona de frutas”, donde estableció que existen aquellos que se 
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 En este trabajo sólo mencionaremos, a manera de cala —‘Pedazo cortado de una fruta para probarla’—, 

algunos autores y obras significativas que dan cuenta de las frutas cubanas, pues somos conscientes de que la 

nómina a este respecto es mucho más extensa. Véase Cintio Vitier (1970), Lezama Lima (2002) y Morán (2000), 

antología de la que nos hemos servido a la hora de seleccionar algunos textos. 



consideran partidarios de la piña frente a los que lo son del mamey, como esos otros 

entusiastas que se decantan por los perros frente a los gatos. Una especie de hinchada frutal
10

:  

 

Hay las grandes bandas frutales, tan vehementes como las dos familias de gatunos y 

caninos, los que alzan el mamey sobre la piña. No soy yo de los que me encuentre en esa 

banda del gusto, que sigo manteniendo como la postura del triunfo de la piña, dicho por 

todos los citaredos. Su corteza no es de las que ceden al rasguño, antes bien sus escamas 

parecen guardarla hasta de la caída al mar. Su pulpa hay que reencontrarla con el 

cuchillo, librándola de unas tachuelas que están como ijares que acicatean la perfumada 

evaporación. Llevarla al gusto, en el punto donde su dulzor proclama, es ya una muestra 

de saber trabajar los manjares. Su perfección sutilísima es tan grande, que es como una 

visagra con su corrupción. Cuando el color cremoso de la masa comienza a trazar como 

unos eclipses y oscurecimientos, parece que convertidos en sombra nos deslizamos por 

las estalactitas del paraíso. Desde Carlos V hasta Talleyrand, nombres de clásica robustez 

o de la demoníaca exigencia, han proclamado la extensión de sus dominios en el cielo del 

paladar. (Lezama Lima 1992: 141-142) 

 

Este enfrentamiento frutal lo podemos observar también en la “Silva cubana” o “Las 

frutas de Cuba”, atribuida a Manuel Justo Rubalcava (1769-1805), quien contrapone en esta 

ocasión la frutería cubana a la española. Así, enfrenta la guayaba a la pera y el marañón a la 

guinda, para seguir ensalzando otras especies americanas: guanábana, caimito, papaya, 

aguacate, jagua, mamey, mamoncillo, tamarindo, anón, piña, níspero, coco, plátano… 

Después de esta cornucopia remata: 

 

No te canses ¡oh Númen! 

En alumbrar especies pomonanas, 

Pues no tienen resumen 

Las del cuerno floral de las Indianas, 

Pues á favor producen de Cibeles 

Pan las raíces y las cañas mieles. (Recogido por Morán 2000: 48) 

 

                                                 
10

 Lezama Lima era amante de estos enfrentamientos, pues en Oppiano Licario, a cuenta también de los hábitos 

alimenticios, hace una distinción entre los guajiros que abusan del boniato y los que abusan del buchito de café: 

“El abusador del boniato es fácil, dicharachero, familioso y guitarrero. El abusador del café es discordante, 

raptor, gallero y fantasmal”. (1985: 92)   



Según Cintio Vitier este poema ejemplifica muy bien el hecho de que “antes de que 

empiece la pelea de los árboles, se inicia el contrapunteo de las frutas” (1970: 50), pues en el 

enfrentamiento entre la Isla y la metrópolis sale vencedora la primera: la naturaleza insular es 

superior. Esta polémica será incluida como referencia en el capítulo I de Paradiso de Lezama 

Lima, pues el padre del Coronel recuerda que, cuando llegó a Cuba procedente de Bilbao, 

entró, según él, en otra perdición, en el “ya felizmente demodé debate de la supremacía entre 

frutas españolas y cubanas” (Lezama Lima 1984: 127).  

Andando el siglo hallamos a otros poetas, representantes de una tradición popular de 

romances y décimas, en los que igualmente persiste esa conciencia de la naturaleza insular, la 

exaltación del paisaje y la problemática del hombre inmerso en él. Francisco Pobeda y 

Armenteros (1796-1881) es buen ejemplo de ello, quien además continúa con el duelo frutal, 

pues al concederle valor político-simbólico al paisaje y a sus elementos específicos, como las 

frutas
11

, se convierte en un representante del sentimiento de nacionalidad. Así, en su texto “A 

Cuba”, patria-clima-frutas se funden para competir con Europa, y de nuevo se ensalza la piña: 

 

Canto a mi patria querida, 

Que produce con más gala 

Cuanto en otros climas nace 

De poca o más importancia. 

 

[…] 

Y entre otras frutas preciadas 

Vemos las gustosas piñas 

De rico obrizo escamas, 

Que compiten con las viñas 

De la Europa celebrada. (Recogido por Morán 2000: 52-56) 

 

Juan Cristóbal Nápoles Fajardo, más conocido como El Cucalambé (1829-1862), es otro 

de los poetas que reivindica la identidad cubana desde la naturaleza insular, eligiendo para 

ello la estrofa de la décima. Como curiosidad cabe destacar que su pseudónimo proviene de la 
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 Más arriba señalamos que a partir de Espejo de paciencia el tema de la cornucopia será tratado hasta el 

cansancio, junto con el procedimiento enumerativo de árboles y frutas, casi sin adjetivación, pues bien, Pobeda 

ejemplifica muy bien esta segunda tendencia, sus enumeraciones de los árboles no son más que una nómina 

forestal de sustantivos tras sustantivos, con el objetivo de privilegiar el decir cubano: “Jaimiquí, Yacuage, 

Guara,/ Yuraguano, Jata, Tea,/ Vijáguara, Cuajaní,/ Yamaguá, carne doncella,// Hayabacana, Daguilla,/ 

Siguaraya, Raspa lengua,/ Pitajoní, Camaguá, / Júcaro, Arraigán y Ceibas. (Vitier 1970: 142) 



fusión del inglés Cook, que alude al cocinero, y de la lengua aborigen siboney calambé, que 

significa delantal (Lezama Lima 2002: 88), aunque más tarde lo transformó en Cucalambé, 

anagrama  de «Cuba clamé» (Diccionario de la literatura cubana 1984: 650). Su poema “La 

alborada” es una pequeña muestra de esta poesía popular en la que la frutería cubana sigue 

haciendo acto de presencia: 

 

Se elevan los cocoteros 

Cubiertos de ígneo arrebol, 

Cuando el rubicundo sol 

Vierte sus rayos primeros: 

Los mangos y limoneros 

Forman plácidos rumores,  

Lucen las gallardas flores 

Esmaltadas de rocío, 

Y las corrientes del río 

Halagan con sus rumores. (Recogido por Morán 2000: 62-63) 

 

No queremos abandonar el siglo sin mencionar a un escritor desterrado, como lo fue 

José María Heredia (1803-1839). En 1822, en una composición de título “El desamor”, recrea 

su pesar sentimental, identificando a éste con el espacio de la noche y de la luna. Recurrente 

será para la poesía cubana posterior la feliz imagen que alumbró, y que contribuye a 

enriquecer el imaginario que venimos recreando, su evocación melancólica de “el pomposo 

naranjo, el mango erguido”
12

. No obstante, serán sus poemas más difundidos, “En el teocalli 

de Cholula” (1820) y su oda “Niágara” (1824), las expresiones de un paisaje y una naturaleza 

americana que se funden con su soledad y su sentir de nostalgia, muy acorde con el pathos 

romántico. Sólo de esta manera cabe comprender que, situado frente al Niágara, clame de 

manera infructuosa y retórica por el espacio insular. Cuba, paraíso perdido, se hace presente 

gracias a la palma, ahora convertida en símbolo de la patria
13

. La piña cede así su corona.  
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 Reproducimos la estrofa: “Hora serena en la mitad del cielo/ ries á nuestros campos agostados,/ y bañas su 

verdura/ con suave luz y plácida frescura./ Calla toda la tierra embebecida/ en contemplar tu marcha silenciosa:/ 

resuena solo la canción melosa/ del tierno ruiseñor, ó el importuno/ grito de la cigarra: entre las flores/ el zéfiro 

reposa adormecido./ El pomposo naranjo, el mango erguido,/ agrupados allá, mi pecho llenan/ con el sublime 

horror que en torno vaga (Heredia 1825: 32). Virgilio Piñera en un poema de 1943, “La isla en peso”, unirá el 

espacio nocturno al aroma de las frutas: “La noche es un mango, es una piña, es un jazmín” (2000: 48). 
13

 El escudo de Cuba, conocido como el de La Palma Real, fue creado en 1849 por Miguel Teurbe Tolón —

quien también creó la bandera cubana— a petición de Narciso López, para sellar los despachos y bonos que, 

como jefe del gobierno provisional de Cuba, emitió entre 1850 y 1851. En el espacio inferior derecho de dicho 



 

Mas ¿qué en ti busca mi anelante vista 

con inquieto afanar? ¿Por qué no miro 

al rededor de tu caverna inmensa 

las palmas ¡ay! las palmas deliciosas,  

que en las llanuras de mi ardiente patria 

nacen del sol á la sonrisa, y crecen,  

y al soplo de las brisas del océano,  

bajo un cielo purísimo se mecen?  

 

Este recuerdo á mi pesar me viene… 

nada ¡oh Niágara! falta á tu destino, 

ni otra corona que el agreste pino 

á tu terrible magestad conviene. 

La palma, y mirto, y delicada rosa, 

muelle placer inspiren y ocio blando 

en frívolo jardín: á ti la suerte 

guardó más digno objeto, más sublime. 

El alma libre, generosa, fuerte, 

viene, te vé, se asombra, 

menosprecia los frívolos deleytes, 

y aun se siente elevar cuando te nombra. (Heredia 1825: 106) 

 

Será por este delirio paisajístico que Severo Sarduy (1993: 83) en su décima a la 

papaya fantasea con esta imagen, así lo expresará:  

 

Heredia se volvió loco 

y vio una mata de coco 

en el Niágara brumoso. 

Más al norte y más sabroso, 

¡tú coronaste el barroco! 

  

Cerramos esta ruta frutal, que nos ha llevado desde fines del siglo XV a fines del siglo 

XIX, con un texto de factura muy distinta, se trata de un recetario que se imprimió en La 

                                                                                                                                                         
escudo figura un paisaje representando un valle, en el centro del cual se alza una palma real con el botón de su 

hoja central en lo más alto. 



Habana en 1862: El cocinero de los enfermos, convalecientes y desganados. Arte de preparar 

varios caldos, atoles, sopas, jaleas, gelatinas, ollas, ajiacos, frituras, azados, &c. Dulces, 

pastas, cremas, pudines, masa, pasteles, &c. Dedicado a las madres de familias, arreglado 

todo al gusto de la Isla de Cuba. En una edición facsímil, publicada en España, en 1996, 

Eusebio Leal Spengler afirma en el prólogo que esta obra “nos ayudará, ciertamente, a ver 

con más nitidez el perfil cubano” (1996: 3). Y en “Al lector” se nos informa que se trata de 

despertar “el hambre dormida del desganado” y se añade: “cada país y cada clima requiere sus 

alimentos adecuados, así como en lo moral sus leyes, esto es innegable” (1996: VI-VII). 

Además se nos asegura que estas recetas le abrirán el apetito a una momia y el inapetente será 

“escitado por el olfato á deborar como un Eleogábalo. Hay alimentos que restauran las fuerzas 

de tal modo, que producen un Sansón de un decadente ó desfallecido”
 14

 (1996: VIII). Si, tal y 

como se nos advierte, se trata de proyectar lo cubano a través de la gastronomía, no nos 

parece tan extraño entonces que casi la mitad del recetario esté dedicado a la pastelería, 

repostería y dulcería y, en todas ellas, las frutas cubanas cobran gran protagonismo. 

Recordemos en este punto, lo que a propósito confesaba Lezama Lima: 

 

[…] yo soy una criatura muchas veces esclavizada y que vive lamiendo cáscaras y 

calderos […] Como los amores entran furtivos por las cocinas, yo siempre atisbo a 

hurtadillas qué hay en vianderos y fruteros. Con el fogón por único testigo, uno de mis 

primeros romances fue con una guanábana de pulpa blanca y semilla negra, 

transculturada, sensual, orgásmica, recurrente y episcopal. (Guerra 1998: 68)  

 

EL ÁRBOL QUE ACOGE LA TRANSPARENCIA DEL ÁNGEL 

 

En un trópico que no es el nuestro, el de Pablo y Virginia, el 

crecimiento de un árbol es la marca de una ausencia. En el nuestro, el 

árbol frutal forma parte de la casa, más que del bosque. Forma plena 
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 Curioso resulta que se utilice la imagen del emperador que introdujo el culto orgiástico en Siria, de ahí que su 

nombre —Eleogábalo o Heliogábalo— se haya hecho proverbial para designar a aquella persona dominada por 

la gula, que se caracteriza por sus comilonas y otros excesos (Pérez-Rioja 2003: 237). Cristina Peri Rossi señala, 

además, que este emperador, celebrante de Cibeles —divinidad de la fertilidad y de la naturaleza salvaje— 

deseaba ser mujer para asemejarse a la diosa; usaba ropas femeninas, tenía relaciones sexuales con hombres y 

mujeres, sin que esto pusiera en duda su carácter de sacerdote masculino (1991: 122). No es nuestra intención en 

este trabajo dejar constancia de las estrechas relaciones que existen entre la comida y el sexo. Lezama Lima 

advierte al respecto que “el acto sexual para el cubano es como comer en sueños, el bosque, la raíz y la bondad 

de lo que comemos y el acto posesivo están unívocos en su imagen, templados los humores en el sueño” (1985:  

93). Para conocer más sobre esta vinculación entre erotismo y frutas véase el Diccionario ilustrado de voces 

eróticas cubanas (2001) de Marlene García y José R. Alonso. 

 



la de la fruta, es la primera lección de clásica alegría. Es un envío de 

lo irreal, de una naturaleza que se muestra sabia, con un orden de 

caridad, indescifrable, que nos obliga a ensancharnos. No dan esas 

frutas por la incorporación, una plenitud más misteriosa que la imagen 

en el camino del espejo. Si tapásemos todos los espejos, por donde 

transita la muerte, las frutas de nuestro trópico, al volver a los 

comienzos, alcanzarían la plenitud de su diálogo en ese tiempo 

mitológico. Son un eco, no descifrable, pero sí incorporable, de la 

dicha total interpretada. 

[José Lezama Lima, “Corona de las frutas”] 

 

Esta imagen lezamiana que hemos utilizado como epígrafe, “[las frutas] preludian el 

árbol que acoge la transparencia del ángel” (Lezama 1992: 143), nos servirá como guía para 

transitar, tan sólo haciendo pequeñas calas, por el siglo XX. Como subraya Reynaldo 

González, ya iniciado este siglo desde la cultura popular comienzan a destacar los pregones 

cubanos, entendiendo por tal ese “género musical nacido en el marco urbano, [que] va de los 

reclamos callejeros al pentagrama y a los repertorios más exigentes […] [y] alcanzan un estilo 

peculiar, con sonoridades africanas y andaluzas” (González 2009: 26). Tenido como el pregón 

cubano por antonomasia debemos mencionar, sin duda, “El manisero”, de Moisés Simons, 

popularizado por Rita Montaner, pero más conocido en Estados Unidos y en España gracias a 

la voz de Antonio Machín
15

. Desde entonces se convirtió en punto de referencia de la música 

cubana en todo el mundo, a pesar de que Jorge Luis Borges, amante de la milonga, lo 

calificara de “deplorable rumba” (1992: 325). Félix B. Caignet (1892-1976), aun cuando ha 

resultado más conocido por su radionovela El derecho de nacer (1948), compuso varios 

pregones, siendo su aporte más definitivo al género “Frutas del Caney”, cuya letra y música 

pertenecen a fines de los años veinte, difundido en París, Nueva York y las capitales de 

América Latina por el Trío Matamoros. Así, junto a la melodía sentimental se exalta el paisaje 

cubano de Caney, municipio en la provincia de Oriente, cuyas tierras producían café, cacao, 

cultivos menores, madera y frutas, de ahí que estas últimas se conviertan en las grandes 

protagonistas: 

 

Frutas, 
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 Ernesto Lecuona incluyó “El manisero” en el film Cuban Love Song (1931), de la Metro Goldwyn Mayer, 

protagonizada por el barítono Lawrence Tibett y la actriz mexicana Lupe Vélez. En los años cincuenta Judy 

Garland cantó un fragmento en la película A Star is born —Ha nacido una estrella— (1954), dirigida por 

George Cukor. 



¿quién quiere comprarme frutas? 

Mangos, de mamey y bizcochuelos. 

Piñas, piñas dulces como azúcar, 

cosechadas en  las lomas del Caney. 

Traigo rico mango de mamey. 

Piñas, qué deliciosas son 

como labios de mujer. 

Caney de Oriente, tierra de amores, 

cuna florida donde vivió el Siboney, 

donde las frutas son como flores 

llenas de aromas y saturadas de miel. 

Caney de Oriente, tierra divina, 

donde la mano de Dios tendió su bendición. 

¿Quién quiere comprarme frutas sabrosas, 

marañones y mamoncillos 

del Caney? (Recogido por González 2009: 26) 

 

Por los mismos años el poeta Emilio Ballagas (1908-1954) vuelve a retomar esa idea, ya 

tópica, de la naturaleza que deviene idiosincrasia. No se trata ahora de alabar el espacio local, 

el terruño, como ocurría con Caignet, sino la isla en peso —parafraseando a Virgilio Piñera—

. De este modo, en “Cuba, poesía”, recrea una “carne mestiza”, una “mulatería”, para remitir a 

un suelo “lujurioso de árboles”, una tierra en la que confluyen diversas raíces, todos nutridos 

con igual esencia: 

 

[…] 

Me amamantó tu tierra 

con la misma savia 

que nutre a los plátanos y a los cañaverales 

ondulantes, suaves, perezosos. 

El jugo de esta caña 

que corre en hilo dulce hasta mis labios 

es el mismo que corre por mis venas 

en el viaje asombroso de la sangre. (Recogido por Morán 2000: 71) 

 

Matías Barchino (2005), al revisar las referencias gastronómicas en la poesía 

hispanoamericana, llega a la conclusión de que la comida parece que se aviene mal con las 



consignas revolucionarias o, al menos, existe una especie de contradicción entre ambos 

conceptos, perceptible sobre todo en aquellos escritores considerados revolucionarios. En este 

punto cita a Pablo Neruda y a Miguel Ángel Asturias, no olvidemos que juntos firmaron 

Comiendo en Hungría (1969), obra que, según este ensayista, es además de libro de cocina o 

de viaje gastronómico “uno de los textos más curiosos de propaganda comunista que se 

conocen” (2005: 100). Respecto a Cuba recuerda que en esta isla buena parte de los escritores 

han sido grandes comedores y bebedores a la criolla, para ello trae a colación —como no 

podía ser de otro modo— a Lezama Lima y sus numerosos artículos y ensayos sobre comida, 

además de las referencias contenidas en su novela Paradiso, donde, como señalamos con 

anterioridad, se evoca la famosa polémica entre las frutas cubanas y las españolas, discusión 

que, a la luz de lo expuesto, podríamos decir que halla su punto de arranque en la “Silva 

cubana” o “Las frutas de Cuba”, atribuida a Manuel Justo Rubalcava. En el caso de Lezama 

Lima no encuentra demasiada incompatibilidad en hacer uso de estas dos nociones —comida 

e ideología—, porque en cualquier caso con ellas alude a la vieja cultura de la burguesía 

criolla cubana a la que pertenecía. Ahora bien, siguiendo al crítico, no sucede lo mismo con 

Nicolás Guillén (1902-1989) —representante de la burguesía mulata de Camagüey—, quien a 

pesar de haber escrito varios poemas gastronómicos, casi siempre en tono jocoso, éstos no 

suelen formar parte de las ediciones, y conjetura Barchino que acaso sea porque “existe una 

especie de vergüenza, que a veces esconde contradicciones ideológicas” (2005: 95). No se 

entendería, dice, lo de “comunista y gourmet” (2005: 97). Con todo, es cierto que Guillén 

recurre a esta temática, y lo hace para manifestar una cierta saudade de Cuba, una nostalgia 

culinaria desde su exilio europeo. Tal es lo que se observa en “Epístola”, incluida en La 

paloma de vuelo popular (1958), dedicada “A dos amigas cubanas que invernaban en Palma 

de Mallorca”. El poeta establece una relación entre el espacio balear y el cubano, por aquello 

de ser ambos islas, y le pregunta a las féminas si “¿será tal vez cuestión impertinente/ de 

ardua filosofía/ indagar qué coméis?”, pues así fantasea que la comida a lo cubano podría 

formar parte del menú, con lo cual la ilusión de la añorada isla caribeña sería completa. 

Podríamos decir que Guillén se “relame” al enumerar esos platos de la cocina criolla: arroz 

blanco con picadillo, chicharrón de puerco, casabe, lechón, frijoles, tasajo, yuca, maíz, 

quimbombó, camarones, arroz con pollo, ajiaco, ñame, boniato, calabaza, fufú, queso blanco 

y frutas —aguacate, plátano, guayaba—, para terminar con una taza de café carretero, bien 

caliente: 

 

Perdonad al poeta 



desdoblado en gastrónomo… Mas quiero 

que me digáis si allá (junto al puchero, 

la fabada tal vez o la munyeta), 

lograsteis decorar vuestros manteles 

con blanco arroz y oscuro picadillo, 

orondos huevos fritos con tomate, 

el solemne aguacate 

y el rubicundo plátano amarillo. (2003)  

 

Nuestro próximo invitado, José Lezama Lima (1910-1976), se ha ganado un podio de 

honor en este convite frutal, como así lo demuestran las diversas referencias que a sus obras 

hacemos en este trabajo. Será en Paradiso —“banquete platónico”, como lo denomina 

Monsiváis (1994: 308)—, donde hallemos esa alusión a la “gossá familia”, comida criolla 

cubana, con la que dimos inicio a este ensayo, la misma que será recreada con posterioridad 

por Senel Paz en su relato “Fresa y chocolate” (1994: 44). Doña Augusta ofrecerá un menú 

cuya intención es la de rejuvenecer a todos, transportarlos a la primera niñez, devolverles la 

memoria culinaria. Se comienza con una cuajada sopa de plátanos, con un poco de tapioca, 

sobrenadando unas rositas de maíz. De segundo un souflé de mariscos: langostinos, pasta de 

camarones, pescado llamado emperador y langostas. Una ensalada de remolacha, con 

mayonesa y espárragos de Lübeck. Un pavo relleno con almendras y ciruelas. De postre 

crema helada —coco rallado en conserva, más otra conserva de piña rallada, leche 

condensada, todo rociado con Marie Brizard— y un frutero, con manzanas, peras, mandarinas 

y uvas. Después café y puros (1984: 322-327). En este caso, curiosamente, las frutas que se 

ofrecen pertenecen a la tradición clásica y no a la cornucopia insular como cabría de esperar, 

licencia que, como veremos, se permitirá Senel Paz (1994: 47).  

En el capítulo I de esta novela (1984: 118-129) presenciamos un enfrentamiento, en 

este caso no a cuenta de las frutas, pero sí de las comidas criollas cubanas. La escena se 

desarrolla en la cocina: 

 

La señora Rialta y su madre cuchicheaban el secreto de las yemas doble. La señora 

Augusta —la Abuela— matancera fidelísima a sus cremosas ternezas domésticas, decía: 

yo le llamaría a las yemas, sunsún doble. […] En ese momento el cocinero Juan Izquierdo 

pasó frente a ellas. Era el tercer día de la semana y eso hacía que su entero flus blanco y 

chaleco blanco, lucieran un poco como la suma ominosa de algunos residuos de su arte 

gastronómico. —Ca —dijo—, qué se sabe hoy de las yemas, se sirven en bandejas de 



cristal duro y ancho como hierro y tienen el tamaño de una oreja de elefante. Las yemas 

son un subrayado, el cocinero se gana la opinión del degustador en tres o cuatro pruebas 

pequeñas y sutiles, pero que propagan un movimiento de adhesión manifestado 

cuidadosamente por algún movimiento de los ojos, más que por decir una exclamación 

que arrancan el estofado o las empanadas—. Dicho esto se precipitó sobre la cocina, no 

sin que sus sílabas largas de mulato capcioso volasen impulsadas por graduaciones 

alcohólicas altas en uva de peleón. […] Ninguna de las dos había olvidado la brutal salida 

de Juan Izquierdo […] La señora Augusta no lo podía olvidar porque mantenía aún a sus 

años su orgullo de dulcera, porque así como los reyes de Georgia tenían grabadas en las 

tetillas desde su nacimiento las águilas de su heráldica, ella, por ser matancera, se creía 

obligada a ser incontrovertible en almíbares y pastas. (1984: 118-120)  

 

Después de la discusión entre las señoras y el mulato Juan Izquierdo —el cocinero—, 

por el modo de guisar, José Cemí, escucha los lamentos de este último. La queja de la señora 

Rialta viene dada por cómo cocina el quimbombó, un plato criollo, al que considera que no le 

sienta bien “tanta refistolería” ideada por el mulato, por lo que cuando llega el Coronel le 

pega cuatro bofetadas y lo echa de la casa. Después de otros sustitutos, Zoar, el gallego, y 

Truni el negro, regresa Juan Izquierdo (1984: 121-129). Nos hemos detenido en este capítulo, 

aun cuando nos hayamos apartado un tanto del motivo principal de este trabajo, porque en él 

se alude a esa conciencia de lo propio cubano que en este caso está representado por la forma 

de abordar la tradición culinaria. A este respecto, Dieter Ingenschay afirma que la pelea 

señalada se debe más bien a la defensa de una cocina internacionalizada, que hoy llamaríamos 

fusion cuisine (2007: 309). Esta disputa sucede cuando Izquierdo prepara el quimbombó, 

plato típico criollo que consiste en un caldo hecho de viandas y varias clases de carne popular 

que va cobrando calidad a medida que se echan ingredientes más costosos. Sin embargo, la 

señora Rialta no está conforme con determinados agregados —camarones chinos y frescos—, 

ella representa la tradición cubana e Izquierdo remite a un arte en el que se conjugan distintos 

saberes: “la cocina milenaria y refinada, […] el señorío de la confiture […] la arrogancia de la 

cocina española y la voluptuosidad y las sorpresas de la cubana” (1984: 121). Se defiende así 

un sabor que se considera “respetuoso” con la tradición frente a otro que “innova”, que se 

aparta de ésta y al hacerlo se sobreentiende que falsea esa conciencia de lo criollo. De igual 

modo, somos conscientes, como ya lo subrayara Barchino, que Lezama Lima con estas/sus 

comidas está defendiendo la vieja cultura de la burguesía criolla cubana a la que pertenecía 

(2005: 95). 



Aun cuando, como hemos comentado, son muchos los textos de Lezama Lima que 

hacen mención a las comidas cubanas, ninguno como la “Corona de las frutas” ejemplifica tan 

bien esa conciencia de lo que proyecta el imaginario fruta. Recordemos que este autor 

colabora en Lunes de Revolución
16

, precisamente en un número especial subtitulado “A Cuba: 

con amor” (1959), con este ensayo sobre el origen de las frutas cubanas. Su recorrido lo 

llevará desde la fresa o madroñuelo
17

, a la almendra, pasando por el mamey, la guanábana, el 

melón, el melocotón, el papayo, el caimito, la piña, el aguacate y el mango. Una trayectoria 

que parece acompañar al cronista de Indias, ese que va en busca de la “tipicidad americana” 

(Lezama Lima 1992: 139), y en ese ondular americano “parece como si la naturaleza hubiera 

alcanzado los frutos de la sabiduría” (1992: 139). De esta manera, el escritor cubano enlaza 

sangre y naturaleza, una manera de volver a los comienzos, las frutas alcanzarían así “la 

plenitud de su diálogo en ese tiempo mitológico” (1992: 143): 

 

Por nuestras planicies parece como si el fruto oyese la melodía de una sangre, que no 

enemistó la criatura con la naturaleza, sino por el contrario, parece como si el juego 

ascensional, que descansa en la fruta, sintiese las vueltas circulares de una sangre, que 

transparentó hasta el límite el misterio de una dependencia, al organizar el espíritu de una 

naturaleza invisible, pero exasperada y clamante. Logra así el fruto como la ley del 

traspaso de una plenitud sucesiva. En esa cosmogonía el fruto se forma en una naturaleza, 

ni naturalizada ni naturalizante, pero que forma parte del balido, de la sucesión del oleaje 

de la respiración de los astros, de la dilatación de las plantas, prolongados dictado donde 

la sucesión de la plenitud de las formas logra inscribir la posibilidad de una aventura que 

camine dándonos la espalda. (1992: 139-140)  

 

Para Lezama Lima la posibilidad americana ofrece también la mezcla de “lo dulce, la 

sangre, lo verde y cetrino”, tal y como señalaban los antiguos descifradores de lo estelar; son 

éstos signos también de lo americano, pero a los que hay que añadir “un agua ligerísima” y 

“una pimienta solar”, que se adueñan de las frutas (1992: 140). Si en el tratamiento barroco de 

las frutas el exceso está en la verba, nuestro autor dirá que en el paisaje americano lo barroco 

no está sino es la naturaleza (1992: 141). Concluye el ensayo con la siguiente imagen: “[en 
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 Lunes de Revolución fue un semanario dirigido por Carlos Franqui y Guillermo Cabrera Infante, este último a 

cargo del Suplemento Literario. El primer número salió el 23 de marzo de 1959 y el último el 6 de noviembre de 
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Lunes de Revolución, en La Habana, el 21 de diciembre de 1959, páginas 22 y 23, el artículo comienza con la 

mención a “la fresa o madroñuelo”.     



nuestro trópico] el árbol frutal forma parte de la casa, más que del bosque” (1992: 142-143). 

Este bosque comestible es el que se halla en el patio de la casa. Recordemos que Lezama 

Lima volverá a jugar con esta imagen con posterioridad, en Oppiano Licario —novela 

inconclusa y publicada póstumamente en 1977—, cuando el personaje Champollion confiesa 

que añora determinados platos. Ante esto Fronesis señala lo siguiente:  

 

—Nuestra comida forma parte de nuestra imagen— […] La mayoría de pueblos al comer, 

sobre todo los europeos, parece que fuerzan o exageran una división entre el hombre y la 

naturaleza, pero el cubano parece que al comer incorpora la naturaleza. Parece que 

incorpora las frutas y las viandas, los peces y los mariscos, dentro del bosque. […] [yuca, 

ñame] Al comer esas viandas es como el apoderamiento del bosque por medio de sus 

raíces comestibles. (1985: 91-92)  

 

 Virgilio Piñera (1912-1979) es otro de los escritores cubanos que queremos traer a 

colación. Aunque no son muchos los textos en donde se refiere a la frutería cubana, 

encontramos alusiones en un poema fechado en 1943, “La isla en peso”, al que pertenece el 

verso “el perfume de la piña puede detener a un pájaro” (Piñera 2000: 38), que consignamos 

con anterioridad cuando nos referimos “A la piña” de Zequeira. En este texto hacen acto de 

presencia: piña, aguacate, guanábana, caimitos, mangos, guayabas… “Una letanía vegetal”, 

en la que se invoca a frutos, arbustos y árboles, a partir de su nombre científico, usando para 

ello la nomenclatura botánica: “abrus precatorious” (regaliz americano), “anona palustris” 

(chirimoyas), “eugenia plicatula” (pomarrosa negra)… (2000: 47). No obstante, vuelve 

Piñera a esta idea de la isla y su origen, a lo primigenio, lo “natural”,  y en este caso asocia el 

decir —la poesía— con el árbol, la flor, lo imperceptible. Un pueblo signado por las frutas y, 

por ello, asevera que en esta isla “lo primero que la noche hace es despertar el olfato” (2000: 

48). De nuevo se reúne la memoria, el origen —un antes del europeo—, la mezcla de sangres, 

la desmitificación: 

 

La noche es un mango, es una piña. Es un jazmín,  

la noche es un árbol frente a otro árbol sin mover sus ramas, 

la noche es un insulto perfumado en la mejilla de la bestia; 

una noche esterilizada, una noche sin almas en pena, 

sin memoria, sin historia, una noche antillana; 

una noche interrumpida por el europeo,  

el inevitable personaje de paso que deja su cagada ilustre, 



a lo sumo, quinientos años, un suspiro en el rodar de la noche 

antillana, 

una excrecencia vencida por el olor de la noche antillana. 

No importa que sea una procesión, una conga,  

una comparsa, un desfile. 

La noche invade con su olor y todos quieren copular. 

El olor sabe arrancar las máscaras de la civilización, 

sabe que el hombre y la mujer se encontrarán sin falta en el 

platanal. 

¡Musa paradisíaca, ampara a los amantes! (2000: 48-49) 

 

Verdad es que no podemos negar la recurrencia de Piñera a la carne, tampoco resulta 

del todo extraño, si hacemos caso a lo que anotará más tarde Ponte, que “dos materias ocupan 

principalmente las búsquedas sustitutivas del cubano en la isla. Una es la carne. […] Otra, el 

buen alcohol” (2001: 68), aunque esto lo enuncia durante el Período Especial, cabe pensar 

entonces que su valor —real y afectivo— se ve magnificado, pues por los mismos años 

hallamos también a Daína Chaviano, quien de igual forma se expresa desde la ficción 

narrativa: “Ser carnicero es toda una carrera” (Chaviano 1998: 33). Más adelante dirá: “En 

este país, ser carnicero es mejor que ser médico. Todo el mundo te respeta, te trata bien […] 

Saben que eres un tipo poderoso que tiene en su manos el reparto de la carne, el oro de los 

pobres” (Chaviano 1998: 86). En Cuentos fríos, publicado en Buenos Aires, Losada, en 1956, 

Piñera recoge algunas narraciones que aluden a la comida. En “La carne” (1944) relata cómo 

la población sufría la falta de ésta, por lo cual los vecinos comienzan a rebanarse algunos 

trozos, primero la nalga izquierda, luego los senos, la lengua, los labios, las orejas… (1999: 

38-40). En “La cena” describe cómo la miseria propicia un “banquete invisible”. Una 

nostalgia culinaria que se alimenta con el recuerdo olfativo de lo que hubo (1999: 49-50). Sin 

olvidar su novela La carne de René, publicada originariamente en 1952. Sólo queremos 

detenernos en el comienzo de ésta —“Encuentro en la carnicería” (9-17)—. Las alusiones a la 

precariedad alimenticia de este primer capítulo nos resultará más que familiar en la década del 

noventa, por lo cual Virgilio Piñera parece presagiar lo que sucederá después durante el 

llamado período especial:  

 

Un pueblo sometido al racionamiento no tiene que dar muestras de cordura si, como 

ahora ocurre, hay venta libre de carne. El hecho de privarse de ella día tras día lo ha 

llevado a la falsa creencia de que en breve serán víctimas de la inanición. «¿Qué va a ser 



de nosotros?» Y así pasan la vida discurriendo los medios de procurarse carne. Puede 

entonces comprenderse su histeria. A la vista de tal cantidad de carne, que comprarán 

después de permanecer en una cola hecha de ansiedades y de empujones, ya la ven 

convertida en una nada aterradora. Los más próximos al mostrador meten sus ojos en los 

enormes cuartos de res que cuelgan de los garfios y aspiran con fruición el olor de la 

sangre coagulada. Es, por así decirlo, un día de fiesta nacional. (Piñera 2000: 9-10)  

 

No sabemos si Piñera se contagió del sentimiento carnívoro del rioplatense, no 

olvidemos que desde 1946 hasta 1958, con algunas interrupciones, el escritor cubano vivió en 

Buenos Aires, y ésta, su primera novela, se publica originariamente en esa ciudad. Desde 

luego que en esta obra se evidencia el culto a la carne —“Sede de la Carne Acosada”—, 

aunque no es menos cierto que en los poemas de la última etapa, escritos entre 1969 y 1979, y 

recogidos con el título de Una broma colosal, se incluyen unos «Poemas lamentables»: 

“Pierna al horno”, “Fritura de sesos” y “Lengua rebozada”, en los que la ironía se hace 

presente en un juego de antropofagia (2000: 157): 

 

Pierna al horno 

Como una grulla parado en una pierna, 

me corto la otra 

y te la ofrezco, hermano, 

para que al fin conozcas el sabor de mi carne. 

 

Fritura de sesos 

Como los de la vaca o el cordero, 

sirven mis sesos para hacer frituras. 

En las noches intelectuales, 

son afrodisíaco del idiota. 

 

Lengua rebozada 

No es mi lengua  

bocado de cardenales, 

signo de legos. Ellos 

la preparan a su gusto 

 

A pesar de que Lezama Lima dijo aquello de que “todo azar es en realidad 

concurrente, está regido por la voracidad del sentido” (1970: 411), no creemos que haya sido 



el azar el que bajo Corona de las frutas haya reunido a Lezama Lima y a Severo Sarduy. 

Hemos señalado en un trabajo anterior
18

 que el texto de Sarduy es un pretexto para rendir 

homenaje a escritores o pintores con los cuales, por diversos motivos, se identifica, tal es lo 

que ocurre con sus diez décimas incluidas en Corona de las frutas (1991) y, posteriormente, 

recogidas en el volumen Un testigo perenne y delatado, precedido de Un testigo fugaz y 

disfrazado (1993). Las frutas recreadas son aquellas que se identifican con el espacio cubano: 

anón, mango, caimito, piña, papaya, marañón, níspero, guanábana, mameya. La última 

décima actúa a manera de colofón. 

Sarduy alude a una de las maravillas del trópico: el árbol frutal que —como ya había 

enunciado Lezama Lima— “forma parte de la casa, más que del bosque” (1992: 142-143); 

pero también coinciden ambos en subrayar ese barroquismo de la naturaleza insular. Si 

Lezama Lima había apuntado que en el tratamiento gongorino de las frutas el “exceso está en 

la verba” —opilada camuesa
19

— (1992: 140), en cambio en el paisaje americano “lo barroco 

es la naturaleza” y, luego añade, “es el opulento sujeto disfrutante” (1992: 141). Sarduy, en la 

misma línea afirmará esa estética del exceso al referirse al anón: “Goce: mas goce al 

cuadrado” (1993: 79), aunque también barroco llamara al mango, a la piña y a la papaya. De 

este modo, asistimos a una cierta armonía que se da entre el sujeto —el cubano— y su espacio 

—la isla de Cuba—, como ya advirtiera  Óscar Montero (1991: 36). 

La fruta es el pre-texto para invadirnos de múltiples sensaciones, sean éstas visuales, 

táctiles, sonoras, olfativas o gustativas, a la vez que hace uso de la tradición poética insular, la 

décima espinela. Al convertir la fruta en imago no sólo se reconoce en ella, sino también en la 

naturaleza y en el lenguaje cubano. Acaso fue esta su forma de regresar a Cuba, pensemos que 

esta obra se publica en enero de 1993, Sarduy fallece en junio de ese mismo año, y de igual 

manera retorna a su origen con su novela póstuma, Pájaros de la playa, aun cuando en esta 

obra será el espacio de la isla el que se convierta en el gran protagonista, a través de un 

constante juego de proyección y simulación, una alegoría del a-isla-miento físico, como 
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gongorina), de ahí que pierda su color amarillento cuando la monda el cuchillo (Micó 2010). 



geografía y como espacio corporal —aislado por la enfermedad, el Sida—, símbolo de una 

identidad que se debilita
20

. 

En la introducción de este volumen recordamos el Coloquio Internacional sobre 

Cultura, Gastronomía e Identidad que organizamos en el año 2011 y cómo en dicha ocasión 

optamos por titular tal actividad como ¡Tremendo arroz con mango! Como señalamos, la 

razón que nos llevó a esta elección la hallamos en el Diccionario de la Real Academia 

Española (2001), así como en el Diccionario de Uso del español de América (2002). En 

ambos casos, se destaca que con esta locución nominal “arroz con mango” en diversos países, 

entre ellos Cuba, se alude a una insólita combinación de elementos, una situación en la que 

predomina la confusión y el desorden. En este sentido, queremos recoger la décima que 

Sarduy dedica al mango, donde además del juego lingüístico aprovecha para homenajear a 

Lezama Lima: 

 

Se formó el arroz con mango, 

rey de la gastronomía; 

si hilachas de oro, armonía 

tenebrosa y cruel: de tango. 

Manjar del más alto rango, 

heráldica de lo poco. 

Aguardiente, agua de coco: 

las bebidas que reclama. 

¡Qué cenit —diría Lezama— 

qué corona del barroco! (Sarduy 1993: 80) 

 

Terminamos esta trayectoria por la ruta de las frutas con el poeta Manuel Díaz 

Martínez (1936) y su “Oda mitológica y lírica receta”, perteneciente a su libro Mientras traza 

su curva el pez de fuego (1984). Este poema se abre con una advertencia que anuncia el tono 

lúdico que lo acompaña: “Bromita para un banquete que no se dio”
21

 (2011: 259). En este 
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caso el poeta, buen conocedor de la tradición, remite a la mitología clásica, pues refiere que 

en el Olimpo griego, el despensero de los dioses “halló la receta inmortal de la ambrosía”, que 

no es otra que el “turrón”, mezcla de miel y azar, unión de fantasía y agricultura, “química y 

poesía en la misma ebullición” (2011: 259). Ahora bien, añade a continuación:  

 

Mas lo que lo que no cuenta la mitología  

es que en la Isla de Cuba portentosa  

—toda Olimpo por su geografía  

y ambrosía toda ella por hermosa—,  

el despensero de los bosques y sabanas  

(un duende, ¿o poeta?, un sibarítico duende  

que de toda vianda entiende),  

para alegrar a los dioses tropicales 

con las delicias de boca más cubanas, 

un día zambulló graciosamente, 

en agua de nuestros manantiales 

con zumo de agrios naranjales 

recogida en olla de amplitud oceánica, 

no la manzana del pecado adánica 

(aunque su gesto fuera igual 

al del pecador original), 

sino un trozo de tasajo prepotente, 

yucas que llaman de cristal, 

ñames de pulpa iridiscente 

plátanos verdes de apretada masa 

(lechosos como cactus del desierto), 

y maduros, de almibarado corazón abierto, 

una voluptuosa calabaza 

(oh palacio del rocío, 

rosa de azafrán, helada brasa), 

boniatos o batatas amarillos y morados 

(pudines que prodiga el campo mío), 

malangas como pétalos carnosos, nacarados 

(cruje cruda, humeante es silenciosa), 

y, como toque final,  

la joya incomparable, reluciente y lechosa, 



la diadema de la agrícola diosa: 

el maíz —tesoro, reino, ámbar inmortal. 

Al fuego de ácanas y júcaros cortados 

puso a hervir los jugos del cubano paisaje, 

y al conjuro del insólito potaje 

danzaron en su torno las hadas y los hados. 

Al duendecillo de ojos asombrados 

rindieron nuestros dioses un goloso homenaje. 

Y es que así le debemos a aquel duende-poeta, 

más que Píndaro ya por su receta, 

el hechizo que compite con el del tabaco  

y el perfume que compite con el de la piña: 

la ambrosía de nuestra olímpica campiña:  

el ajiaco. (Díaz Martínez 2011: 259-260)        

 

Hemos incluido un extenso fragmento de este texto, quizá menos conocidos que los 

anteriores, porque responde cabalmente a esa reflexión que hiciera Lezama Lima sobre el 

concepto fruto, pues éste abarca un criterio amplio que engloba a las frutas. Según el 

Diccionario de la Real Academia Española (2001), dicho término —del lat. fructus— se usa 

en botánica para hacer mención a todo aquel producto del desarrollo del ovario de una flor 

después de la fecundación. En él quedan contenidas las semillas. Lezama Lima en esta misma 

línea apuntará: 

 

También una calabaza grande y sólida, viandante de sello amarillo y cinco kilogramos de 

peso, que cruza el puente ovárico y va derecho y se tira de cabeza al caldo donde bailan la 

yuca y el boniato y la papa y el plátano y se conjetura un largo y estrecho ajiaco principal, 

es fruta. La flor es el preámbulo y la excitación. Lo que amanece a continuación es fruto 

en vaina, como el frijol, o fruto blindado, como el coco, o una aguerrida reina con 

escudetes, como la piña. (Guerra 1998: 67)  

 

En esa composición de Manuel Díaz Martínez, parodia o pastiche, despliega el poeta 

su verdadera cornucopia cubana, y en este sentido pareciera unirse, acaso en un diálogo 

continuado, a la “Corona de las frutas” de José Lezama Lima y a la de Severo Sarduy, 

siguiendo la estela dejada, mucho tiempo atrás, por Cristóbal Colón, Silvestre de Balboa, 

Manuel de Zequeira Arango y tantos otros que hemos ido mencionando. Sin olvidar a 



Fernando Ortiz y la Conferencia que pronunció a los estudiantes de la Fraternidad “Iota-Eta”, 

en la Universidad de La Habana, el 28 de noviembre de 1939, en la que el investigador 

establece un símil, un “cubanismo metafórico”, al afirmar que “Cuba es un ajiaco” (Ortiz 

2012). Esta comida, hecha de varias especies de legumbres —viandas—, y de trozos de 

carnes diversas, todo lo cual se cocina con agua en hervor hasta producirse un caldo muy 

grueso y suculento que se sazona con ají, el que le da nombre, es para Ortiz la imagen que 

mejor simboliza la formación del pueblo cubano:  

 

Esa es Cuba, la isla, la olla puesta al fuego de los trópicos […] Cazuela singular la de 

nuestra tierra como la de nuestro ajiaco, que ha de ser de barro y muy abierta. Luego, 

fuego de llama ardiente y fuego de ascua y lento, para dividir en dos la cocedura; […] 

siempre a fuego de sol pero con ritmo de dos estaciones, lluvias y seca, calidez y 

templanza. (Ortiz 2012) 

 

 Un guiso preparado con ingredientes de muy diferentes procedencias. El aporte de la 

indiada —maíz, papa, malanga, boniato, yuca, ají—; de los castellanos —calabaza, nabos, 

carnes frescas de res, tasajos, cecinas, lacón—; de los negros de África —guineas, plátanos, 

ñames—; de los asiáticos —especias de Oriente—; de los franceses —ponderación de 

sabores—; de los angloamericanos… Elementos nuevos que se añaden y que configuran, 

como el pueblo cubano,  

 

un conglomerado heterogéneo de diversas razas y culturas, de muchas carnes y cultivos, 

que se agitan, entremezclan y disgregan en un mismo bullir social; y, allá en lo hondo del 

puchero, una masa nueva ya posada, producida por los elementos que al desintegrarse en 

el hervor histórico han ido sedimentando sus más tenaces esencia en una mixtura rica y 

sabrosamente aderezada, que ya tiene un carácter propio de creación. Mestizaje de 

cocinas, mestizaje de razas, mestizaje de culturas. Caldo denso de civilización que 

borbollea en el fogón del Caribe… (Ortiz 2012) 

 

 Para Fernando Ortiz esta suma de ingredientes es lo que constituye el rasgo de la 

cubanidad y la cubanía, no sólo la adscripción a un espacio por razones de nacimiento, 

nación, convivencia o cultura sino también la conciencia de ser cubano y la voluntad de 

quererlo ser. Por ello, como conclusión anotará: “Como ocurre en el ajiaco, lo sintético y 

nuevo está en el fondo, en las substancias ya descompuestas, precipitadas, revueltas, fundidas 

y asimiladas en un jugo común; caldo y mixtura de gentes, culturas y razas” (Ortiz 2012) 



Severo Sarduy, volverá sobre esta imago, aunque, refiriéndose a Paradiso pero igualmente a 

Espejo de paciencia, afirmará que lo cubano aparece como superpuesto: “Cuba no es una 

síntesis, una cultura sincrética, sino una superposición” (Sarduy 1987: 122). Ponte, llevando 

hasta sus últimas consecuencias la metáfora doméstica propuesta por Ortiz, señala que “si 

Cuba es un ajiaco, en ella nos embebemos de caldo que nos cuece, chocamos con otros, 

intercambiamos jugos, nos fragmentamos hasta terminar desleídos” (2001: 78). 

 

DE LA FIESTA INNOMBRABLE A LA NADA COTIDIANA 

 

Al principio de este trabajo comentamos que el “período especial en tiempo de paz” 

que se vivió en Cuba en los años noventa
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 produjo una serie de carestías alimenticias que se 

verán reflejadas en la literatura. Así, el imaginario gastronómico cubano, que hemos ido 

reconstruyendo desde Colón, se hace presente —in absentia— en la producción literaria de 

este período como una nostalgia culinaria que al evocarse deviene alimento. Escritura 

hambrienta que trata de saciarse devorando otras grafías.  

 Un ejemplo de ello lo encontramos en el relato de Senel Paz, “El lobo, el bosque y el 

hombre nuevo” (1991), más conocido como Fresa y chocolate, pues el autor participó como 

guionista en el film de igual nombre, dirigido por Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío, 

en 1993, por lo que el título de la película ha pasado posteriormente al relato. 

En esta obra, la relación de amistad y conversas entre un intelectual homosexual —

Diego— y un universitario comunista —David— son aderezadas con tazas de té, comidas 

domingueras y algún que otro “almuerzo lezamiano” (Paz 1994: 44-47). De manera casi 

literal Paz reproduce algunos fragmentos del capítulo VII de Paradiso (1984: 322-324), como 

una forma de homenaje a Lezama Lima —el Maestro—, pero también al joven David, al 

ofrecerle una “gossá familia” y, por ende, considerarlo alguien de confianza. Por ello, el 

personaje de Diego, tras servir los primeros platos, puntualiza: “Después de esto podrás decir 
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 Leopoldo Fornés-Bonavía Dolz (2003: 281-290) ha destacado algunas de las medidas que se tomaron en estos 

años: entre el 11 y el 13 de diciembre de 1989 hubo una reunión urgente del Partido Comunista de Cuba para 

enfrentar la crisis alimenticia. El 28 de diciembre Fidel Castro habla en la Universidad por primera vez de un 

“período especial en tiempos de paz”. El 22 de enero el Consejo de Ministros advierte de reducciones de cuota 

de pan y otras importaciones de la URSS. En el discurso del 26 de julio Castro se refiere a la difícil situación 

económica y a los esfuerzos extraordinarios que habrán de realizarse. El 29 de agosto se inicia el “período 

especial en tiempos de paz” y se imponen 14 medidas de restricción en el consumo de gasolina y electricidad. El 

26 de septiembre de 1990 el Gobierno Cubano decreta una ampliación del racionamiento. La Instrucción 137 del 

tribunal Supremo Popular, 2 de noviembre de 1990, insta a delatar a quien lleve un nivel de vida ostentoso. Se 

persigue a los “coleros” (que venden su puesto en la cola) y a los “macetas” (traficantes de dinero y de bolsa 

negra). El 2 de junio de 1992 se anuncia que se recrudecerán los apagones en La Habana. En agosto de 1993 

entra en vigor la dolarización del país. 



que has comido como un real cubano, y entras, para siempre, en la cofradía de los adoradores 

del Maestro” (1994: 47). Sin embargo, pese a lo fidedigna que resulta la comida, Paz se 

permite una licencia a la hora de ofrecer las frutas. Si en Paradiso se ofrecía de postre, 

además de la crema helada, un frutero con manzanas, peras, mandarinas y uvas (Lezama Lima 

1984: 322-327), en este caso, curiosamente, las que se brindan pertenecen a la cornucopia 

insular: “Ahora Baldovina tendría que traer el frutero, pero a falta suya iré por él. Me 

disculparás las manzanas y las peras, que he sustituido por mangos y guayabas, lo que no está 

del todo mal al lado de mandarinas y uvas” (Paz 1994: 47).  

La novela de Zoé Valdés, La nada cotidiana (1995), nos remite desde el título a ese 

período de carencia que se vivió en Cuba en los años noventa. Desde el inicio de la obra la 

autora parece hacer repaso de la historia insular a partir de aquel imaginario colombino y 

revolucionario que hizo de Cuba un remedo del edén: “Ella viene de una isla que quiso 

construir el paraíso
23

 […] Esa isla que queriendo construir el paraíso, ha creado el infierno” 

(Valdés 1995: 15, 20). Años después, la escritora volverá a retomar el personaje protagonista 

de esta novela, Yocandra, quien abandonó la isla como balsera para luego desde Miami 

trasladarse a París. Esta nueva producción narrativa lleva el significativo título de El todo 

cotidiano (2010). Una de las primeras imágenes que hallamos en sus páginas nos conecta de 

lleno con la obra anterior: “ella huyó de aquella Isla: una isla que quiso construir el paraíso y 

construyó el infierno” (Valdés 2010: 13). De la nada al todo quince años más tarde, pero la 

realidad sigue siendo la misma…   

 

Tiene hambre y nada qué comer. Su estómago comprende muy bien que debe resistir. En 

su isla, cada parte del cuerpo debe aprender a resistir. El sacrificio era la escena 

cotidiana, como la nada. Morir y vivir: el mismo verbo, como por ejemplo reír. Sólo que 

se reía para no morir a causa del exceso de vida obligatoria. (Valdés 1995: 16) 

 

El personaje, que dice vivir la crisis de los treinta y tantos —nació con la revolución, 

en 1959— sufre igualmente otra crisis, la del período especial, tiempo de la lucha por la 

supervivencia, era de las comidas y las metáforas sustitutivas (Ponte 2001: 67, 68), como el 

picadillo de soya (1995: 29) o el “programa de suministros cárnicos”, según la libreta de 

racionamiento:“Picadillo texturizado”, “Masa cárnica”, “Fricandel” (1995: 127). Época de 

intercambio, de trueque —pasta de diente por picadillo de soya; café por pastilla de jabón 

(Valdés 1995: 29, 30), azúcar por malanga, malanga por habichuela, habichuela por cebolla, 
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 Con esta misma frase se cierra la novela (Valdés 1995: 171). 



cebolla por arroz, arroz por leche en polvo, leche en polvo por detergente, detergente por 

aspirinas, aspirinas por azúcar, y así, y así, y así… (1995: 66-67). Un cotidiano signado por lo 

que no está, por lo que fue, de ahí que se active esa memoria culinaria que deviene memoria 

literaria: “¡Ay, mamey, cuánta añoranza, eres sólo una palabra para saborear en la literatura!” 

(1995: 73). Porque todo el mundo sueña y habla de comida, aun cuando ese no sea el tema de 

conversación, pues el alimento que no está lo llena todo. En un parlamento de tintes casi 

surrealistas, Yocandra le pregunta a su madre por la novela brasileña y ésta responde: 

 

—¿Te acuerdas de las aceitunas? 

—Mamá, ¿viste la película del sábado? 

—¿Te acuerdas del picadillo, el de verdad, el de res? No el de soya, fíjate…. Aquel rojito 

que había que masticar y masticar… 

—Mamá, ¿qué sabes de tío? 

—¿Y de la sidra en Nochebuena? ¿Tú llegaste a alcanzar eso? 

—Mamá, ¿por qué no te tomas la pastilla? 

—¿Y el tamal con chicharrones de puerco? (1995: 90) 

 

Un surrealismo, más bien hiperrealismo, siguiendo a Baudrillard (1998:189), que lleva 

a los cubanos a criar animales de granjas en sus apartamentos como si fueran domésticos: 

 

Crunch, crunch, crunch… es el puerco que los vecinos de al lado crían en la bañera. 

Brrr, brrr, brrr… es el guanajo de los vecinos de abajo, que desde el closet le responde al 

puerco. 

Beee, beee, beee… es la chiva que le protesta al guanajo, amarrada como está en la 

terracita de siete por siete losetas. 

Quiquiriquí, quiquiriquí, quiquiriquí… es el canto del gallo, el que despierta a todo el 

vecindario. El gallo en la barbacoa —no la de cocinar, sino la otra, la que te achicharras 

dentro—, con su quiquiriquí desequilibrado. El gallo no se acostumbra a la hora de 

edificio, a las exigencias del consejo de vecinos… Los animales se educan para los 

apartamentos y los hombres para las granjas. Y en las granjas todos entran comunistas y 

salen religiosos… (Valdés 1995: 166) 

 

La novela de Daína Chaviano, El hombre, la hembra y el hambre (1998), insiste en 

esta falta de alimentos que se vive en los noventa. Como ocurría con la nada cotidiana 

también en este libro el hambre lo inunda todo, pero a diferencia de la anterior, en éste se 



subraya el carácter “sagrado” que para el cubano tiene la comida, de ahí que su falta implique 

el máximo “sacrificio”. Manzano Díaz dirá, a propósito de Lezama Lima, que “la mesa es una 

misa, la mesa es siempre el espacio de la religación” (Manzano Díaz 2010: 8) y, en varias 

ocasiones nuestra escritora evocará esa imagen del pan, sinónimo de comunión con el mundo 

espiritual, y de la imaginación como pan del alma (1998: 53): 

 

Por fin llegaron los panes y los mojitos. La conversación decayó durante unos instantes. 

Comieron con la pasión del peregrino que agoniza en el desierto y descubre, a punto de 

morir, un puñado de frutas dejado allí por la mano de Dios; comieron con el desespero de 

quien padece un hambre tan antigua que ya forma parte de su memoria genética. Y 

mientras saciaba aquel apetito secular experimentaron una rara comunión, como si el 

ritual de comer —tan escaso que su celebración cobraba visos de magia— anunciara 

vínculos que trascenderían el presente. Eso los hizo sentir reconfortados, en el bíblico 

sentido del término: habían celebrado la sacra misa del cubano. (Chaviano 1998: 29)  

 

 De nuevo, como sucedía en las obras ya mencionadas de este período, la comida 

establece un diálogo con “ese tiempo mitológico” (Lezama Lima 1992: 143), de este modo   

se enlaza pasado y presente. Tanto Ponte como Chaviano enfatizan en el poder ancestral de 

esa hambre, algo que se arrastra por siglos, un apetito casi genético, que no tiene visos de ser 

saciado, porque no se satisface con el mero alimento, remite más bien a un ansia espiritual. Y 

aquí el hambre es hereditaria, metáfora del devenir: “el cubano que come […] calma también 

su apetito de tiempo” (Ponte 2001: 77). En la misma línea se expresa desde la ficción 

Chaviano, quien sin abandonar el carácter sagrado, bíblico
24

, dirá:   

 

 

Siento un hambre milenaria, de esas que corroen la bilis y el alma. Es un mal 

inextinguible que ya era mío antes de nacer porque mi madre ya lo padecía. No logro 

imaginarme cómo sería la vida sin este afán por devorar, por apoderarme de cada trocito 

del mundo y convertirlo en parte mía. Así comienza nuestra génesis: «En el principio fue 

el Hambre, y Su espíritu se deslizó sobre la superficie de los campos devastados, y fue el 

año treinta y cinco de Su advenimiento». Yo, devoradora de cuanto puede ser devorado 

en sueños. Yo, antropófaga que fantasea con la pulpa de los mameyes que ya crecían 
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 Chaviano se refiere al Génesis, según el Evangelio de San Juan (1: 1-14): “Al principio era el verbo […] Y el 

Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros” (1974: 1343). En su caso el Génesis alude a la Revolución cubana, 

sólo que el Verbo es sustituido por el Hambre y el año “treinta y cinco de Su advenimiento” se refiere a la 

década del Período Especial, a la época en la que escribe, alrededor de 1994. 



cuando llegó Colón. Yo, shamana que alucina, nirvánica, con hundirse en la masa 

perfumada del pan en extinción… Pobre cazadora de alimentos míticos que estuvo a 

punto de ser devorada por su propio hijo cuando éste se revolvía en su propio vientre 

porque apenas podía hacerle llegar un poco de alimento. Pobre hijo que también ha 

heredado el hambre que su madre le legó; la misma que ella, a su vez, recibiera de la 

suya. Herencia que se acumula de generación en generación. Ahora soy más pobre que 

antes. Sólo tengo para vivir mi hambre y la de mi hijo. (Chaviano 1998: 41-42) 

 

Si como dice Chaviano “La comida es una celebración de la vida”, “el alimento es una 

especie de llave para abrir el corazón” (1998: 53), qué ocurre —se pregunta— cuando hay 

hambre de todo y a todas horas? ¿Qué pasa si ésta se prolonga hasta abarcar generaciones? El 

resultado es la desaparición del vínculo que va de la comida al afecto. De esta manera 

establece tres tipos de apetencias: la física, la espiritual y la de afecto. La necesidad más 

fuerte de todas, según la autora, la única que se devora a sí misma es la de amor y ante ello 

confesará: “Yo he preferido escribir: escribo lo que me falta, lo que he soñado tener y eso me 

purifica […] Le di de comer a mi fantasía […] La imaginación es el mejor afrodisíaco. Y con 

ella hasta el hambre se convierte en un pequeño orgasmo” (Chaviano 1998: 55). Lo que nos 

lleva de vuelta a esa “devoración del lenguaje” de la que hablaba Julia Kristeva, la necesidad 

de escribir como un vaciamiento de la angustia ante la nada (Kristeva 2004 [1980]: 58, 51). 

Escritura como acto catártico, ritual para expulsar la sensación de hambre. 

Sonia Montecino ha resaltado que el lenguaje de la cocina —alimentos y condimentos 

elegidos, modos de cocinar, formas de consumir…— es una manera para decir quiénes 

somos, cuál es nuestra pertenencia social, por lo que determinadas comidas tendrán un 

significado emblemático para ciertas comunidades y no para otras, pues éstos se constituyen 

en experiencias de un lenguaje compartido (Montecino 2005: 15-16). Ahora bien, cabe 

preguntarse qué sucede cuando esos hábitos culinarios dejan de ser, o bien por la falta de 

alimentos o bien por la invención de otros —bistec de frazadas, carne de toronja, picadillo de 

plátano, picadillo texturizado, masa cárnica, fricandel…—, es decir, esas comidas sustitutivas, 

de las que habla Ponte (2001: 68), esa poesía hecha con el hambre, a la que se refiere 

Chaviano (1998: 98). Creemos que este interrogante se halla implícito en muchas de las obras 

cubanas de los noventa, al menos en las que hemos analizado en este trabajo. Si atendemos a 

lo teorizado por Claude Fischler estaríamos ante una “gastroanomia”, pues, según este 

sociólogo francés, si no sabemos lo que comemos tampoco sabremos quiénes somos (1995: 

373). En El hombre, la hembra y el hambre se alude a esta situación en varias ocasiones. Una 



de ellas cuando se relata que los jóvenes ven algunos alimentos pertenecientes a la cocina 

tradicional de su país, los que se exportaban o se ofrecían a los turistas, por lo que sólo los 

conocían a través de relatos míticos: “mermelada de mango, spam enlatado, jugos de piña y 

de guanábana, coco rallado en almíbar, pargos, queso Gruyère, barras de guayaba, filetes de 

cherna, casquitos de naranja… (1995: 99). Es así que la autora cubana llega a la conclusión de 

que su generación, tratando de imaginar el espíritu del pasado, reconstruir la gloria a partir de 

las ruinas —imago que también utilizará Ponte: Asiento en las ruinas (1997, 2005) y Un arte 

de hacer ruinas y otros cuentos (2005)— se han vuelto unos visionarios, unos arqueólogos 

del alma: druidas contra el olvido, intentando rescatar la memoria perdida (Chaviano 1998: 

125). Curioso resulta que por los mismos años otra autora cubana perteneciente a la misma 

generación, Gina Picart, titule una colección de relatos de este modo: “El Druida” (2000). 

Para finalizar, recuperemos una visión curiosa que nos lleva de nuevo a ese imaginario 

mítico del paraíso insular y frutal, pero en este caso, nos conecta a la misma vez con aquel 

“comer en sueños” (1985: 93), como denominaba Lezama Lima al acto sexual. La 

protagonista de la novela, Claudia, nos refiere un hambre otra, es ésta la de la lujuria y el 

sexo. Transportada a otro tiempo, un día de Reyes del Siglo XVIII, es poseída por un mulato, 

quien le devuelve los aromas y sabores frutales pertenecientes a otra época:  

 

Ahora saciaba su hambre, toda su hambre acumulada, porque su atento violador, 

haciendo malabares de Hércules, se echaba con ella sobre el suelo y empezaba a sacar de 

sus bolsillos —o quizás de su capa— mandarinas y plátanos y anones y mangos y toda 

clase de frutos a los que iba despojando de sus suaves pieles antes de morderlos y 

entregarlos a Claudia, que los recibía de boca a boca, y el zumo de los cítricos se 

derramaba por su cuello, y la masa blanca del anón terminaba cubriendo sus pechos y se 

atoraba con el plátano que él colocaba en su boca y le obligaba a ir devorando de un 

extremo a otro.  (Chaviano 1998: 201) 

 

Cristina Peri Rossi había destacado que “el erotismo es a la sexualidad lo que la 

gastronomía al hambre: el triunfo de la cultura sobre el instinto, entendiendo por cultural el 

largo, diverso y complejo proceso que ha elaborado la criatura humana, desde sus comienzos, 

para dominar, transformar y guiar el instinto primitivo” (Peri Rossi 1991: 39). Y más adelante 

añade: “El erotismo es a la sexualidad lo que la frase al grito, el teatro al gesto y la moda al 

taparrabos: una actividad cultural, la satisfacción elaborada de una necesidad instintiva” 

(1991: 41). En el caso de la Cuba de los noventa lo que predomina es el hambre, frente a 



períodos anteriores en los que se percibía una gran variedad gastronómica. Acaso, por ello en 

la producción literaria de este momento se observa una insistencia en saciar el deseo actuando 

según el instinto, alimentar lo sexual, como un modo de satisfacer la necesidad elemental de 

comer. Cual ouroboros, símbolo de alimento, de lo que se devora a sí mismo, la novela de 

Daína Chaviano se abre y se cierra con la misma imagen: “El aire del trópico es un íncubo 

que persigue a las hembras del Caribe” (1998: 11, 308). Tal vez, eso sea así, porque como 

recuerda Chaviano (1998: 267) Lezama Lima había poetizado aquello de “nacer es aquí una 

fiesta innombrable” (Lezama Lima 1999: 82). Una fiesta con sabor a frutas, aunque en 

ocasiones éstas sólo existan como parte de la memoria culinaria del cubano. 
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